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समर्पण १.६ 


कहानी को जीवन की समस्याओं के सुलझाव 
का साधन बनाने वाले आदिम कलाकारों को 


मैं अपनी यह नयी छोटी-बड़ी तेरह कहानियां 
समर्पित करता हूं । 


शक 


प्रसंग-क्रम 


१-चित्र का शीर्षक 

२-हाय राम ! ये बच्चे ! ! 

३-आदमी या पैपता ? 

४-प्रधान मन्‍्त्री से भेंट 
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७-स्थायी नशा 

८--एक सिगरेट 

९--फूल की चोरी 
१०--अनुभव की पुस्तक 
११-पांव तले की डाल 
१२--साह और चोर 
१३-इसी सुराज के लिये ? 


मूमिका 


दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार सभा द्वारा प्रकाशित एक कहानी-सग्रह की 
भूमिका में कहानी के प्रयोजन के सम्बन्ध में विवेचना की गई है। इस प्रसंग 
में गुरुदेव रवीत्द्र के एक उद्धरण के आधार पर मल्तव्य प्रकट किया गया है 
कि कहानी का उद्देश्य केवल कहानी है , कहानी लेखक कहानी लिखना या 
सुनाना चाहता है इसोलिये कहानी लिखता है । कहाती लिखने या सुनते से 
या कहानी सुनते या पढ़ने से जो सतोष होता है, वही कहानी का आध्योपान्त 
उद्देषय और लक्ष्य हैं, अन्य कुछ नहीं । 

बैठी को सुना कर बहू को सौखर देने के ढेग से कहानी के सम्बस्ध में 
गुरुदेव के यह विचार निश्चय ही हिन्दी जगत के उन मौसिखिये प्रगतिवादी 
लेखकों को सुनाये गये हैं जो कहानी या साहित्य को सामाजिक उद्बीधन गौर 
स्रमाज को आधिक, सांस्कृतिक और राजनैतिक समस्याओं के हल का साधने 
बनाना चाहते हैं। गुरुदेव के समात मानवता से आत्मीयवा स्थावित कर सकने 
बाले कलाकार की गवाही से कहानी का प्रयोजन कला के लिये कला या 
कहानी से रस लेना ही बता देने के पश्चात, मौसिखिये प्रगतिवादी लेखक को 
बात का शायद कुछ मूल्य रह ही नही जाता परन्तु यह बात भी भुला देने 
भीग्य नही कि गुरदेव के बचन सभी लोगो के मुंह में जा कर एक सा ही अर्थ 
नहीं रख सकते । उदाहरणत" गीता का उपदेश देते समय कृष्ण के यह शब्द 
सर्वे धर्मात्‌ परित्यज्य मामेक शरण ब्रज' (धर्म-अधर्म और कतंव्य-अकर्त॑व्य की 
उलझन में न पड़ कर तू वस मेरी बात मान) | सभी के मुख से न॑ तो उतनी 
विश्वासोत्यादक हो सकती है, व प्रभावशाली | 

अपने-अपने मानसिक विकास के क्षेत्र और सांस्कृतिक स्वर के अनुसार 
व्यक्ति के स्वान्त: सुख और सतोष का रूप बदलता रहता है | एक सुसस्कृत 
व्यक्ति आत्मतोष की भावना से ही जत-कल्याण के लिग्रे श्राण दे देता है बौर 
दूसरा पड़ोसी के धर सेंध लगाकर स्रतोष पाना चाहता है । क्या ऐसे दोनो 
व्यक्तियों के आत्मवोद को भावना पर एक समात भरोसा किया जा सकता 
है ? ऐसे ही कहानी लिलने से भी सभी लेखक एक ही प्रकार के आत्मतोष 
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दामीशार की सहानी सुनागे वो दरडा हा सोते दापवी था शोपमों 
सामाशिया सस्बरय के आधार पर पायत्दावागवात बाहबलिए चिसी टॉस 
अनुभूति के और विलारों मे आादामनप्रदास का शाय्सर पाना ही है) 
सामाजिक लिम्र मे झथावार और थोगा दोनो हो ही अनदतिगश्य भागभाया 
टीना आयश्यता है । यदि गंठानी से रस मिलने जोर बहामी बटन की इंषया है 
सम्बन्ध भें उपरोक्त मस्गम्य यो अशतः टी स्वीकार तिया था माता € तो 
कहानी मूलतः एफ सामाशिक सस्यु हो जासी है और उसे केयल व्यविगत 
«त 4 का साथन कह कर छोड़ देसा, कहानी के भूल सत्य से इसागर कर 
अप होगा | 

कहानी को एवं राभाजिए सूत्र माने कर हम पाहानी मे प्रयोजन और 
कथाकार के सामाजिक उत्तरदायित्व री उपेक्षा किस प्रज़ार कर राखते हैं ? 
इस सामाजिक सूत्र का एक छोर कथाकार है, दूसरा श्रोता | इन के अस्तित्व 


छ 


को मुलाझुर बानी को केवल कवाझार के आत्मसतोप का द्वी साधन कैसे मान 
लिया जा सातता हैं रे हा, यदि बहानी के रूप से सामाजिक समस्या के विवेचन 
और चिन्ता को हम बोझ बे रूप में अनुभव नही बरते तो उसे हम बहानी 
इला वी सरलता अवश्य समझ साते हैं। कहानी को निशयय ही अरुविकर 

ओर बोमत नहीं होना घाहिये परत्तु गहानी को उद्ृृश्य स्वयं वहानी ही बता 
देना, गहाती बे निष्प्रयोडन और निरदृेश्य बना देना होगा । हमे मान सेना 
होगा कि हम बद्ानी से श्रोता या प्राठफ पर कोई भी प्रभाव पड़ने को आशा 
नदी करते 

यदि बदानी भी सफलता शी बसौदी पाठक या श्रोता पर पढ़ते वाले 
प्रभाव को माना जाय तो वद्दानी थे पड़ते वाले अभाव के प्रति सतर्क रहना 
भी सामाजिक कतंव्प हो जाता है। कहानी निष्फ़ल और प्रभावश्न्य नं कभी 
हुई है, न हो ही सवती है । कहानी से पड़ने याले प्रभाव ही उसका प्रयोजन 
और उद्देश्य हैं । हम इस प्रयोजन या उद्देश्य के प्रति सचेत ही या ने हो । 

अहानी द्वारा परम्परागत भान्यताओं के समर्थन वो कला बा 
स्वाल्तः सुस बता देना और कला के भाध्यम से नवीन विचारों का परिचय 
देने के प्रमटत यो कला का दुष्प्रयोग बता देना, कला को एक विशेष विद्यर- 
पारा गी बैरी बनाये रखने का ही प्रयल है! जनवाद के इस युग में कला 
पर एकाधिकार की यह अ्रवृत्ति फैसे सहन की जा सकती है ? 





जून, १९४२ 


यशपाल 


६ 


या स्वास्त: सुख की चेप्टा नहीं करते । उदाहरण के लिये गुरुदेव रवीन्द्र की 
कविताओं से एक पंजाबी लोकगीत 'तूम्वा वजदाई ना' की तुलना करना पर्याप्त 
होगा । निश्चय ही 'तूम्या वजदाई ना' के गायक ने अपने गीत में एक स्वान्तः 
सुख प्राप्त किया होगा जैसे कि गुरुदेव अपनी कविताओं या गीतों में करते थे 
परन्तु 'तूम्वा वजदाई ना! की स्वान्तः सुख की अनुभूति समाज द्वारा स्वीकृत 
नैतिकता के लिये इतनी असह्य थी कि सरकारी आज्ञा से उसका सार्वजनिक 
रूप से गाया जाना निपिद्ध ठहराना आवश्यक समझा गया और गुरुदेव के 
गीत को राष्ट्रीय गीत का स्थान देने से जनता को संतोप हुआ । 
महापुरुषों के बचनों के लिये प्राय: ही टीका और भाष्य की आवश्यकता 
होती है इसलिये ग्रुर्देव की बात को समझने का प्रयत्न करना धुृप्ठतान 
समझी जानी चाहिये । हमारे सामने दो मौलिक प्रश्न हैं। एक--कहानी से 
रस क्यों मिलता है? दूसरा--कहानीकार को कहानी सुनाने की इच्छा ही क्यों 
होती है ? शायद यह उत्तर विवादास्पद न समझा जायगा कि कहानी से रस 
मिलने का कारण श्रोता या पाठक का कहानी के पात्र के जीवन और व्यवहार 
के प्रति कौतृहल और उत्सुकता है । पाठक या तो कहानी के पात्र के प्रति 
सहानुभूति से या पात्र के अनुचित कार्य के प्रति विरोध अनुभव कर कहानी 
में रस पाता हैं। पाठक के कौतूहल, उत्सुकता, सहानुभूति और विरोध का 
आधार कहानी द्वारा कहानी की समस्या से आत्मीयता अनुभव करना ही है । 
कहानीकार की कहानी सुनाने की इच्छा का स्रोत पाठकों या श्रोताओं से 
सामाजिक सम्बन्ध के आधार पर आवश्यकतानुकूल काल्पनिक चित्रों द्वारा 
अनुभूति के और विचारों के आदान-प्रदान का अवसर पाना ही है। इस 
सामाजिक चित्र से कथाकार और श्रोता दोनों की ही अनुभूतिगम्य आत्मीयता 
होना आवश्यक है । यदि कहानी से रस मिलने और कहासी कहने की इच्छा के 
सम्बन्ध सें उप रोक्त मच्तव्य को अंशतः भी स्वीकार किया जा सकता है तो 
. कहानी मूलतः: एक सामाजिक वस्तु हो जाती है और उसे केवल व्यक्तिगत 
संतोष का साधन कह कर छोड़ देना, कहानी के मूल तत्व से इल्कार कर 
देना होगा । 
कहानी को एक सामाजिक सूत्र मान कर हम कहानी के प्रयोजन और 

कथाकार के सामाजिक उत्तरदायित्व की उपेक्षा किस प्रकार कर सकते हैं ? 

इस सामाजिक सूत्र का एक छोर कथाकार है, दूसरा श्रोता । इन के अस्तित्व 


चित्र का शीर्षक 


जयराज जाना-माना सिप्रययर था। बढ उस वर्ष अपने बियों को प्रति 
और जोवन के ययाय्थ मे सजीद यना सकने के लिये, अप्रैस के आरम्भ में 
ही रानीसैत्र जा बैठा था । उस गहीनों पहाड़ों में बातावरण शूब साफ और 
आंयाश नौता रहता है । रानीसेत से 'निशुल', पबचोसी' और “चौसम्था' की 
बरपानी घोटिया, नीले आसाश के नीचे माणियप्र के उज्ज्वल स्तूपों जैसी जान 
पड़ती है । आरध वी गहरी नीलिमा से कल्पना होती कि गहरा नीला समुद्र 
ऊपर चढ़ कर छत की तरह स्थिर हो गया ही और उसका एवेत फेस, समुद्द के 
गम ये मौतियों भौर संणियों को समेट कर देर का ढेर सीचे परहाड्दों पर भा 
गिय द्वो 
जयग्न ने इन दृध्यों के कुछ विश्र बनाये परूतु मत ने भरा। मलुष्य के 
ममर्भ से हीते यद्ध चित्र बनाकर उसे ऐसा ही अनुभय हो रहा था णैसे मिर्मन 
वियाबान में गये राग्र का चित्र बना दिया हो! यद चित्र उसे मनुष्य की 
चाह और अनुमव वे स्पन्दन से शूल्य जान बडते थे । उससे कुछ चित्र, वहाहों 
पर पसालियों की तरह फैले हुये खेतों में श्रम करते पदांडी किसान स्प्री-पुरुषों 
के बनाये । उसे इत चित्रों रो भी सन्‍्तोष न हुआ ( कला की इस अराफलता से 
अपने हृदय में एक हाय, हाप या सा शोर अनुभव हो रहा था। बढ अपने स्वप्न 
भोर चाह की मात प्रकट नहीं कर पा रहा था 
जयशज अपने मन की तडप को प्रकट कर राजने के लिये व्याकुल था ! 
बह मुटूठों पर छोडी टिकाये वराम्दे में बैठा था । उम्तकी दृष्टि दुर-हूर तवः फैली 
देंटी पाटियों पर वैर रही थी । घाटियो के उतारो-वढावों पर सुनहरी घृष सेल 
रही थी। गदराध्यों में चादी की रेखा जैसी नदियां दुल्दलियां खोज रही थी । 
फैंस जैसी चोटिया खड़ी थी । कोई लक्ष्य न पाकर उसकी दृष्टि अ्पप्ट 
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पौ, झाँसों में दुदि को धयर | हपगाज में दब वो विाई यर एड भोर दशा 
दिपा और दिए खाये पादी दे दिरयर पर विस मंजर विये सो पते लगा 
कश उत्तघ् हे ? 

झयगार हो विरहेंगर दृष्टि हो घाटी के विश्ार पर सैर मी थी परनु 
बत्दता में झनुमद शष्ट रहा घा हि उससे समोप ही इसरो भाराम हुर्गी पर 
सोडा ईटी है | शा भी दृर पण्टी से रुछ देख रही है था दिधी पुस्तक के पन्नों 
थ शरदार मे दृष्टि गढ़ादे है। समीय बैटी घुरती सारी बी बहता जज 
के हुए हे बेल मे समान इदे है, हफ टिक हे समात उसपर पहाड़ की बरपानी 
कटी में रहीं ऋदिक रास्ते झापप्न बरने बसों जात पश्ी। गुरती के रैशों 
झौर तरीर मे आती अभरसट यो सुराण, बापु दे झोरों हे साप घाटियों से आगे 
सेरदी भौर मिरीश के छूपों बी भीनी य से अषिफ रायोप दे रही थी । गह 
अपने शम्पता में रेसगे संगा+तोका उसकी भोसों के सामने घाटी जो एए 
दागी पर बहती जा रही है। कहे एएपरी और कर हो बे ऊपर सीता थी 
गुरादी (दिया, सैंरश्स में गस्मसी हुई है । बहू पाई मे याही को हाथ से 
धम्भाते है । उप की विडसियां बे ते के भोषर वे शट्रण के रंग बी है, चढ़ाई के 
भप हे दारण मोता की संस पट ४ई है और प्रत्येक सांस के साथ उसका सीना 
पद आते है बारण, कम को प्रर्षु टनोस्सुस कसी को हरहू भागने आवरण को 
पाह देता चाहता है बह्यता करने संगा-यह के तवेस के सामने शड्ठा बित्र बना 
रहा है। मीपए एश इमरे से विरधी है। आइटद से उगरे काम मे विध्य मं झसने 
है [दे पजों ढैः दप उसके पीछे से होती हुई दूसरे पषरे से बत्री जा रही 
है । मीता विंशीं जाम ही मौतर को पुकार रही है। उय आवाज से उसके 
हूदय का सोपशांय बरता गूनापत सन्योप से बग यया है / | 

जपरान शुरता जागग और कतग ले उत्तर तिसने बैठा परन्तु द्षिदाए 
कर सोपने सगा--वहू जग चाहता है ? * प्रिर् दी पतली नीता से बह 
हदा चद्िगा ?ै।४०४ 'तहरपता में तह वर उसने उसर दिवा-जुछ भी नदी । 
थे सूर्य वे प्रवाश में हम सूर्य की किरणों को पड़ तेते फी आवश्यकता नहीं 
गमहते, उन किरणों से रवय॑ द्वी हमारी आवश्यकता पूरी हो जाती है; मैगे 
ही यह अपने जीवन में अनुभव होने पासे गुनयान अंधेरे ये सारी को उपत्पिति 
गा ब्रायाश चाहता है । 

जययज मे संज्षिणरा। उत्तर लिखा-- “““भीड़-भाष्ट से बनते छे सिये 
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“मैं जयराज हू ।” 
महिला ते भुस्कराने का यत्त किया--/मैं नीता हू ।/ 
महिला की वह मुस्कान ऐसी थी जैसे पीड़ा की दवा कर कर्तव्य पूरा 
किया गया हो । महिला के साधारणत दुबले हाय-पावों पर लगभग एक झरीर 
का बोझ पेट पर वंध जाने के कारण उसे मोटर से उतरने में भी कष्ट हो रहा 
था। विश्तरे जाते अपने शरीर को सम्भालने में उसे वी ही असुविधा हो रही 
थी जैसे सफर भे विस्वर के बन्द टूट जाने पर उसे सम्भालना किन हो जाता 
है । महिला लगड़ाती हुई कुछ ही कदम चल पायी कि जयराम ने एक डाडी 
(डोली) को पुकार उसे चार आदमियों के कथ्े पर लद॒वा दिया । सौजन्य के 
नाते उसे डाडी के साथ चलना चाहिये था परन्तु उस शिथिल और विरूप आकृति 
के समीप रहने मे जयराज को उबकाई और ग्लानि अनुभव हो रही थी । 
नीता बंगले पर पहुच कर एक अलग कमरे मे पलग पर लेट गई । जयराज 
के कातों में उस कमरे से निरन्तर आह ! ऊंह ! की दबी कराहट पहुंच रही 
भरी । उसने दोनों कानो में उंगलिया दवा कर कराहट सुतने से बचना चाहा 
परन्तु उसे शरीर के रोम-रोम से बह कराहट सुनाई दे रही यो। वह नीता 
की विरूप आकृति, रीग और बोझ से शिविल, सगडा-लगड़ाा कर चतते शरीर 
को अपनी स्मृति के पट से पीछ डालना चाहता था परन्तु वह बरवस आ कर 
उसके सामने सड़ा हो जाता । नीता जयराज को उस मकान के पूरे वातावरण 
में समा गई अनुभव हो रही थी / जयराज का मत चाह रहा था--चंगले से 
कहीं दूर भाग जाये । 
दुसरे दिन सुबह सूर्य को प्रथम किरण धरामदे में आ रही थी ! सुबह की 
हवा में कुछ खुनकी थी। जपराज नोता के कमरे रे दूर, वशामदे में आराम- 
कुर्सो पर बैठ गया | मीता भी लगातार लेटते से ऊद कर कुछ ताजी हवा पाने 
के जिये अपने शरोर को सम्भाले, तगड़ातो-लंगड़ाती बरामदे में दूसरी कुर्सी पर 
आं बैठी । उसने कराहट को गले में दवा, जयराज को नमस्कार कर हाल-चाल 
बूछ कर कहा--/मुरें तो झायद सफर को यदावट था नयी जगह के कारण रात 
नोद नहीं भा सक्री ४४पय 
के लिये वहां बैठे 
ओर कध देर बे लटक बाग दर बडे 8 8:20 फक हक 
इस सड़क से उस सड़क पर मोजों मद हार परेशानी मे वह 
हे ह इस इध्ध सदट से मुक्ति का उपाय सोचता 
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देना चाहा परन्तु मस्तिप्क में भरे हुये नारी की विरूपता के यथार्थ ने उसका 
पीछा न छोड़ा । वह बनारस लौट आया और अपने ऊपर डिये गये अत्याचार 
बा बदला लेने के लिये रण और कूची सेझर दौनवेस के सामने जा सड़ा हुआ । 

जयशान में एक चित्र बताया, एतंग्र पर बेटी हुई नीता का । उसका 
पेद फूल्ता हुआ था, चेहरे पर रोग का पीलापन, पीड़ा से फली हुई आंगे, 
कराहूट में खुल कर मुड़ें हुये होठ, हाथ-पाव पीडा से ऐंठे हुये । 

जपराज यद्द चित्र पूरा कर ही रहा था कि उसे सोम का पत्र मिला । सोम 
में अपने पुत्र के नामकरण की तारीख बता कर बहुत ही प्रवल अनुरोध किया 
था कि उस अवसर पर उसे अवश्य ही इलाहाबाद आना पडेगा। जयराज ने 
पुंझलाहट में पत्र को मोड़ कर फेक दिया, फिर औचित्य के! विचार से एक 
पोस्टकार्ड लिख डाला-पस्यवाद, बुभ कामना और बथाई | आता तो जरूर 
परन्नु इस समय स्वय मेरो तबियत ठीक नहीं / शिशु को आधीर्वा३ । 

सोम और मीता की अपने सम्मानित और हृपालु मित्र का परौस्ठ काई 
शनिवार को मिला । रविवार वे दोतों सुबह की गाड़ी से बनारस जयराज के 
मकान पर जा पहुंने ! नौकर उन्हे सीधे जयराज के चित्र बनाने के कमरे मे 
ही ले गया। वह नया चित्र राबसे आगे अभी चित्र बनाने की टिकटिकी पर 
ही बढ़ा हुआा हुआ था। सोम और नीता की आर्थें उस चित्र पर पड़ी और 
यहीं जम गईं । 

जयराज अपराध की सज्जा से गद्य जा रहा था। बहुत देर तक उसे 
अपने अतिथियों की ओर देखने का साहस ही न हुआ और जब देसा तो 
नीता गोद में किलवते बच्चे को एक हाथ से कठितता से सम्माज़े, दूसरे हाथ 
से साड़ी का आचल होठो पर रखे अपनी मुस्कराहट छिपाने की चेप्टा कर 
रही थी | उस की आसें गर्व और हँसी से तारों की तरह चमक रही थी । 
लज्जा और पुलक की मिलावट से उसका बेहरा सिदूरी हो रहा था । 

जयराज के सामने सड़ी नीता, रानोखेत मे नोता को देसने से पहले और 
उसके सम्बन्ध में बनाई केश्पवाओं से कही अधिक सुन्दर थी । जयराज के मन 
को एक धवका छगा-ओह, घोखा ! और उसका भन किर धोले की ग्तानि 
से भर गया । 

जयराज ने उस वित्र को नप्ठ कर देने के लिये समीप पड़ी छूरी हाथ मे 
उठा ली । उत्ती सप्रम नीता का पुथक भरा भ्न्द मुवाई दिया--इस चित्र का 
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शीर्षक आप क्‍या रखेंगे ? ” ! 
जयराज का हाथ रुक गया । वह नीता के चेहरे पर गर्व और अभिमान 
के भाव को देखता स्तव्ध खड़ा था । 
कलाकार को अपने इस बहुत ही उत्कृष्ट चित्र के लिये कोई शीर्षक न 
खोज सकते देख नीता ने अपने वालक को अभिमान से आगे बढ़ा, मुस्कराकर 
सुझाया--“इस चित्र का शीर्पक रखिये 'सुजन की पीड़ा' ! ” 
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जोनी साहेब और मौर साहव पड़ोसी हैं। पडोस दोनों के लिये अच्छा 
है । दोनो बडे आदमी हैं । यो तो ब्राह्यथों मे जोशी और मुसलमानों में सैय्यद 
कुल के बड़प्पन और पवित्रता से हो बड़े होते हैं पशतु वकील जोशी साहब 
और डापटर मोर साहव उस बड़प्पन पर निर्भर नहीं करते । जोशी साहब 
जिले के सफच वशील हैं और मौर सहहव जिये के सिविल सर्जन । दोनो ही 
उदार विचार हैं। उन की साम्प्रदायिक्रता केवल घर के भीतर रसोई-चौके 
तक ही सीमित है । विचारी से दोतों आधुतिक हैं। अपने बच्चों के लिये 
निम्न-धणी के परिवारों के गन्दे बच्चो की सोहबत-सगत पसन्द नही करते ! 

शहर में सड़के-लडकियों के लिये और फिर हिन्दू-मुगलिम लड़के-लड़ रियो 
के लिये अलग-अलग स्कूल मौजूद है परन्यु बड़े लोगो के बच्चे सफ़ाई, और 
सम्यता फे झ्पाल से प्रायः मिशन स्कूल मे ही पढ़ाये जाते हैं। इस देश को सम्य 
बनाने वाले अंग्रेज देश से जाते यमय, सम्यता और सफाई की विरायत अपने 
सहधमियों को ही साँप गये हैं । वकील साह्व ऊचे कुल के श्राह्मण हैं और 
डाफ्टर भीर, हजरत मुहम्मद के रक्त का दावा करते हैं परन्तु दोनों को ही 
सम्यता और सफाई का अंग्रेजी कायदा पसन्द है दोनो ने वच्चों को सम्य और 
सफाई पसन्द बनाने के लिये मिशन स्कूत में दातिल करवा दिया है ! बीज 
साहब की दोनों लडकियां नीलू और ऊपा, डाक्टर खान का पाच बरस का 
लडवा बत्ने और सात वरस की लड़की नस्मू (नसीम) एक ही जगह पढ़ते हैँ । 

नीलू और नस्यू समवयस्क, सहपाठी और पडीसी होने के कारण सदेलिया 
भी बन गई है। दोनों वही खेत सेलती हैं जो हिन्दुस्तान भर की इस आयु 
की शड़क्रिया खेला करती हैं; गुडिया का खेल | दोतो ने लकड़ी के खाली 
बरसों में अपनी गुडियों के मझ्यन संजाये हैं । वे अपनी ग्रुड़ियो ,को शादियाँ 
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गाया साहब के कहा महीं :पे ध कया वरायद जब आपकी संसार के सब 
गा वे निधन शा को 67 ता लक के वियार में उसे के झ़द की हर 


4 


साज से किसी को परटन गीत सका वस्स हक शित्तार गा भा हा हा 
जाती 

शिशक ऐसी फि जब नीनू और ऊपा की मम्मी या दाद अपने बच्चों को 
खाने के लिय्रे कोई चीज कामे | करी गा तद्ठतरी में दी हैं तो बड़ी नीन 
पेन्‍्च या नस्सु को कांसे क॑ स्टोर गा सइ़नरी सामने रहने वर भी चीनी या 
कांच का बरतन ढूंढ कर देगी पड़ती उनके विश्वास में कांसे का बरतन 
पश्चित्र और चीनी या कचि का बरतन अपविश्न जता है । यों भी कहा जा 
सकता है कि कांग्रेगीवल का वर्तेन हिन्दू होता है जो दसरों की छूत से अपविय 
हो जाता है । कांच चीनी के बर्तन अपविश् दी होते हैं । नौल की मम्मी 
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और दादी स्वयं सदा कॉँसेशीतल के बरतनों का ही व्यवहार करती हैं, चीनों 
या झोशे के बरतनों का कभी नहीं । मुसलमान चाहे ऊितना 'हो सुथरा या बड़ा 
आदमी हो, उसके वच्चे चाद्दे ऊितने ही प्यारे लगें, उन्हें अपने खाते के बरततों 
से कैसे खिलाया जा सकता है ? मुसलमान या अछून को धातु के बरतने में लिला 
देने पर वरतन को शुद्ध करने के लिये आग में रखना जहूरी हो जाता है। नोलू 
की मन्‍्मी और दादी स्वयं कुछ साने-पीने से पहले बनते और न्यू को बाहर 
सैलने के लिये बहला देती हैं । खाने-पीने की चीज पर नीच जात या मुगलमान 
की दृष्टि पड़ जाते से भी साथ पद्मर्थ ऊचो जात के हिन्दुओं के लिये अपवित्र 
हो जाता है । 
नोलू और ऊपा को दादी और मा ने कई वार समझाया है--पांगलो, रसोई 
खेलने बरी जगह नहीं ॥ '" रखोई और पूजा की कोटरी में बनते और नस्गू को 
कभी नहीं लाना । इतना भी नहीं समझती तुम क्रि मुगल्लों को रसोई और 
पूजा की कोठरी में नही लाते ? 
बच्चे काफी तैजों से भांपने और समझते शगते है। बने अभी पाँच ही 
यर्षे का है परन्तु नस्मू कोई नयी बात देखती है तो अपनी पलक फैसला कर 
स्थिर आँखों से सोचने लगती है। नीलू अयनी गुड़िया की शादी अपने गुड्ड़े से 
कई बार कर चुकी थी। उस दिन वह अपनी गुड़िया की छादों नस्‍्थू के गुए्डे 
फे साथ करने के लिये नस्‍्यू को न्योत कर साथ लिया लाई थी। दोनो समधियें 
बनने याली थी। यों तो ग्रुडिया की शादी और दावत का प्रवस्ध बरामदे में 
ही था परन्तु हिसो घीज बी जरूरत पड़ जाने पर दोनों साथ-गाथ दौड़तों 
रसोई में जा पहुची । हि 
सोलू की माँ और दादी कस ग्मय धाम की चाय णोथो साटव के लिये 
उनके कमरे में भेज कर स्वय काँसे के गिलासों में प्री रही थी । दोतों लडफ़ियी 
को रमोई में घंसे आते देख उन्होने अपनी चाय नस्‍्यू को नजर से छिप कर 
बडी कश्नाई से उन्हें दरवाजे पर ही रोगा । आरवासन दे दिया हि दो मिनिट 
में श्वय ही सब कुछ वरामदे में पहुचा देंगी । 
ऐसा पहले भी कई वार हो घुता था लेकिन उस दिन नस्सू को कुद्ध अधिक 
समझ आ| गया । घरामदे की भोर लौटते हुये उसने नौनू के बडे में बोह़ जन 
कर प्ृधा-/एक बात सुन, तेरी दाद और मम्मी मुज्े रसोई में नही जाने देती, 
मेरे सामने साती-पीती भी नहीं ! ““- “जया बात हैं?" | 
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सीलू ने भवें चढ़ा कर सोचा और नस्सू की कमर में धांह डाल, उसे अपने 
साथ लिपटाते हुयें समझाया--"मैं बताऊं, तू मुसल्ली है न !” 

नस्सू से सोच कर पूछा--“अच्छा, तू मुसल्ली नहीं है ?” 

“नहीं, मै जोशी हूं ।” नीलू ने समझाया, “तेरी अम्गीजान सलवार पहनती 
हैं, वह मुसल्ली हैं। मेरी अम्मी धोती पहनती हैं, वह जोशी हैं ।” 

“तू कहाँ धोती पहनती है ? तू फ्राक पहनती हैं । मैं भी फ्राक पहनती 
हैं ।” नस्सू ने फिर आग्रह किया। 

“मैं बताऊं नस्सू, अभी हम लोग बच्चे हैं ।” नीलू सोच कर बोली, “जब 
हम बड़ी हो जायेंगी तो मैं मम्मी की तरह धोती पहनूंगी, मैं जोशी हो जाऊंगी | 
तू अम्मीजान की तरह सलवार और गरारा पहनेगी, तू मुसलली हो जायेगी । 
फिर मैं तेरे हाथ का नहीं खाऊंगी । अभी तो छोटी हूं, छोटों को समझ नहीं 
होती है न ! बड़ी हो जाऊंगी तो तेरे हाथ का थोड़े ही खाऊंगी ! ” 

“तू मेरे हाथ का नहीं खायेगी तो मैं भी तेरे हाथ का नहीं खाऊंगी ! “ नस्सू 
ने समर्थन किया, “जब हम बड़ी हो जायेंगी तो हिन्दू और मुसलमान हो जायेंगी । 
हिन्दू-मुसलमानों में खूब लड़ाई होगी । हम लोग भी खूब लड़ेंगी, है त ?” 

“हां, तो फिर तेरे गुड्डे और मेरी गुड़िया की शादी कैसे होगी ? 
हम खेलेंगी कैसे ?” नीलू ने चिन्ता से पूछा । 

“शादी नहीं होगी तो आओ गुड्डे-ग्रुड़िया की लड़ाई का खेल खेलें ! 
नस्सू ने सुझाया, “तू मेरे गुड्डे को छुरी मार, मैं तेरी गुड़िया को छुरी मारूंगी 
और फिर गुड्डे-गुड़िया के घर में आय लगा देंगे | “हैं न ?” 

नीलू के सहमत हो जाने पर नस्सू ने सुझाया--“तो जा, तू रसोई से 
तरकारी काटने की छुरी ले आ | हिन्दू-मुसलमान की लड़ाई का खेल खेलें ।” 

तीलू ने जाकर दादी से बड़ी छुरी मांगी । उन्होंने विस्मय से पुछा-- हैं, 
छू है 3०/ 6 ५ छुरी का क्या करोगी ? ४४४ ना, हाथ कट जायेगा ! 

“नहीं नहीं १ “नहीं कटेया ! हम हिन्दू-मुसलमान की लड़ाई का खेल 
सेलेंगे ! “दो न जल्दी !” नीलू ने मचल कर आग्रह किया । 

दादी की आंखें भय और विस्मय से फैल गई । दोनों हाथों में सिर थाम 


उन्होंने नीलू की मां को पुकारा--“हाय राम हज देख तो | ! ०४ ये 
बच्चे ! ! !!? 


७ ै9. /“ ० सन रन अर 
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आदमी या पैसा ? 


कालिज के सहपादी हम सब लोग अब विद्वर चुके हैं। हम लोगों के जीवन 
मै तब कोई सादृश्य जौर समता भी नहीं रह गयी | कभी आपस में साक्षालतर 
हो जाने पर दिष्टाचार के नाते मुस्कराहट होठों पर छा जाती है । अधिकाश 
में हम लोग अपनी-अपनी कच्छता में या कहिये निर्वाह न हो सकने लायक 
आमदनी में सम्त्रोप और सफलता अनुभव कर लेते की आध्यात्मिक प्रक्रिया 
का अभ्यास करते रहते हैं । 

अपने सहपा्ियों में से प्रायः नरदेव और राम बावू की ही याद आती है। 
नरदेव आई० सी० एस० में चला गया था। बहू अब ,सेक्रेंटेरियट में सूव ऊचे 
पद पर है । जब कोई पूछ बैठता है कि हमने एम० ए० कब पास किया था 
तो मुद्द से उत्तर निकल जाता है--/हमने और नरदेव ने प्रेजीडेन्सी कालिजण छऐे 
एक साथ ही एम० ए्‌० क्रिया था। अरे जानते नही, वही नरदेव जो स्वायत्त- 
शासन का सेम्रेटरी है, दो हजार मासिक ले रहा है !” 

इस दृष्टि से हमारे दूसरे साथी राम बाबू को भी खूब रुफल समझा जाना 
चाहिये परन्तु उतके प्रति समाज में और अपने मित्रो में भी वैसा आदर नहीं 
जैसा नरदेव के तिए है | तनख्य के नाम पर राम बाबू भी डेढ़ हगार ले रहे 
है परन्तु न उनके अपने चेहरे घर और न समाज के हृदय पर हो उनका वैसा 
रोब है। हम लोग प्रायः अपने राम वाबु की चर्चा सहानुभूति से कर संतोष पा 
केते हैं कि यह भी कोई जिन्दगी है ? “इसे बरवादी ही समझिये ! 
... आालिज में राम अतिभावान और वेपरवाह भी था। कालिज के बाद पत्र- 
कार बन गया । खबरें इकट्ठी करने या गढने और उन्हे रंग देने करी अद्वित्तीय 


अतिभा के कारण आज पत्रकारों में उसको तो नदी; अलबत्ता उसकी कलम 
की धाक है। शरीर से रूखा-मूखा, पोशाक की ओर मे बेपरबाह, आखो पर 
मु 
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मोटे-मोटे शीमों का चश्मा चढ़ागे, मेज पर बैठ कुछ पस्टे कलम विश्कर है 
ऐसी बात पैदा कर शाकता है कि कभी-कभी सास्कार भी परेशान हा जाती है 
और सम्राज के बड़े-बड़े रसम्भ पंजीपति भी विलमिला उठती हैं । महू हर है| 
सकने पर भी राम बाबू की अबरबा दसनोय हा हू । 

राम बाबू एक बड़े होटल में रहते है । टेढ़ हजार माशिक तनखाह पाते 
पर होटल का मासिक बिल छः महीने तक उबार चढ़ा रहता है। तनख्ाह मिलते 
ही यदि उधार लेने वाले आ न पहुंचें तो तनयाह राप्ताह भर में हो समा हू 
जाती है और फिर मित्रों से दस-दरा, पांच-पांच उधार मंगति फिरना ! मै 
से बड़ा प्रलोभन तनखाह मिलते ही राम के सामने आता है, घुड़दौड़ में वाजी 
लगाने का । 

राम बाबू से अपनी अन्तरज्भता चली आ रही है । उसकी दयतीय दशा 
देख कर डेढ़ हआार रुपये माहवार पागे वाले व्यक्ति की तुलना में, उसस लगभग 
एक चौथाई तनखा पाकर भी अपना जीवन सस्‍्तुप्ट समझने का संतोप हींती 
है और एक सफल आदमी को उपदेश दे राकने की महत्वाकांक्षा भी पूर्ण ह्वोती 
है । राम का जीवन एक खब ऊंचे लम्बे बांस जैसा जान पड़ता है जो विता 
किसी सहारे के अकेला खड़ा है। हवा और आंधी में ऐसे झूलता है कि जब 

है. गिर जाये । हम लोगों के जीवन वीसियों टेकों और रस्त्ियों से पृथ्वी 

के साथ जकड़े हुये हैं । ऊंचे न सही पर हमारे जीवन के हरदम गिर पड़ने 
की आशंका भी नहीं । 

राम को कई बार समझाया--'“यदि तुम से अपने खर्चे की व्यवस्था ठीक 
से नहीं हो पाती तो तबखाह मिलने पर हमारे यहां अपनी भाभी के पास जमा 
कर दिया करो । वह बड़ी समझदार है । देख लो, चार सौ में घर चलाती हैं। 
आड़े समय के लिये कुछ बचा भी रखती है। जानते हो, वाल-बच्चे वाली घर 
है ! “तुम आवश्यकतानुसार रुपया ले लिया करो ।” 

राम वादू ने दैन्य से दांत निकाल हंसते हुये इन्कार में हाथ हिला दिया-: 
“यह बात नहीं ! आखिर करें भी तो क्या ?/7//४* बस ऐसे हो चलता 
है ।“ विवशता है! ” 

'पंवबशता है ? **तनखाह मिलते ही पांच सौ-हजार घुड़दौड़ में लगा 
देने की तुम्हें क्या विवश्ञता है? तुम आशा करते हो, पचास हजार मिर्ल 
जायगा और जेब का पांच सौ-हजार भी खो बैठते हो। तुम्हें पचास हजार 
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जी जरूरत दी पय है ? उप डेढ़ हनार में गुजाय नहीं घल ग्ररत़ा ?ै हम 
सोगो को देसों ! * जैय का रुपया सो देसे पर नो परेशानी द्वोवी है यद साफ 
ही है । गान सी, प्यास हजार आ जाय भोर वह भी-दांव परे समा दिया 
तो ?" तह से राग थाए को रामताने का यत्न दिया । 

"सवाल गुजारे वा नदी है भाई, विपद वो यह है कि खुद गुजरता जा 
रहा हूँ ।” राम मे विश्शवा में द्वाप फसा अपनी बटदय के छिलके जैसी 
दजामन बड़ों छोडी उद्या दो, “प्यास हजार को जरुरत नहीं, ठीक गह्ते हो ! 
“हजार में हो गाम घलस सातता है, यह भी टोफ है पर आइमी करे क्या ? 
और करे तिस के लिये ?” पुर्मी पर सम्भव गर उसने पढ़ा, “घुनों, एक 
बाजी तगा देने से ऐसा मालूम होता है झि कोर्ट ऐसी चीज सामने आ गई है 
जिस में आदमो डूब गया हो ! सब झुछ उसी के लिये है, समझे ! उससे परे 
बुद्ध दिखाई नही देता । आशा और आपका की झनमनाहद अनुभव होने लगती 
है। मुछ देर के लिये जिन्दगी फी गर्मी महनूस होती है। एक सनयनाहट ! 
जौवन थी एक झनवार ! एक पअ्रिल मालूम होती है। आदमी जिरदगी के 
बोझ को भूल जाता है! जिन्‍्दगों स्थयं ही दौड़ पड़ती है, उसे ढोना नहीं पड़ ता। 
मन उम्रग पढ़ता है कि जूस जायें! “ नहीं तो जिन्दगी में है बा ? बाजी 
हार गये तो बया और जोत गये तो वया ? यरमी तो वाजी की होती है, प्रिल 
भी होती है। बढ़ प्रिल ही सब शुद्ध है ।” राम शिविलता में कुसी पर शुद़क 
गया, “और जब जिन्दगी में गरमी या प्रिख नहीं रहती तो फिर सुस्ती या 
प्रिल के अमाब की अनुभर ने करते के लिये, उसे डुचों देने के लिये, मत गे 
गरमी पैदा करने के लिये तयीयतर होती है कि दिये ! अगर ने पियो तो सोचते 
कहो क्लि मिन्‍्दगी किस लिये है?” रास ने उत्तर मागते के लिये दीनता से 
हाथ फैसा हिये। 

राम उस रोज बीस छपये उधार मांगने आया था। जानता था देना ही 
पड़ेगा परन्तु रुपया उघार दे देने से पहले इतने समय मित्र की भलाई के 
विचार गे यट बता देना भी कर्सब्य समझा--“देसो, आड़े समय तुम्हें दा 
बीस रुपये उधार दे सकता हूँ। बताओ, जीवन में तुम सफल हो या मैं ? रामू 
भंया, जिन्दगी को जात-बूझ् कर दलवान पर इफेलते जाने में ही क्‍या संतोप २० 
एक दिन ऐसी जगह पहुंच जाओगे कि ऊपर चढ़ना सम्भव ही न रहेगा ! वह्धी 
एक जगह पाव टिका कर फिर ऊपर की ओर चढ़ने की कोशिश करनी शाहिये। 

जि 
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कप इतना घुड़दौड़ में उड़ा देना, इतना पी डालना और रहा-सहा छोकरियों 
को खिला देना; इन बातों में क्या तत्व है ? 'तुम्हारे हाथ में क्या रह जात 
है ? भाई, जीवन में कुछ स्थिरता तो हो ! ““ुम्हारे हाथ में प्रतिभा बोर 
पैसा दोनो हैं । तुम चाहो तो क्या नहीं कर सकते ? ” 

“बताओ मैं क्या करूं ? ---मैं कया कर सकता हूं ?” राम ने ठोड़ी पर 
हाथ रख मेरे परामर्श के प्रति विवज्ञता प्रकट की, “डेढ़ हजार रुपये से ज्यादा 
तनखाह की आशा मेरे लिये इस व्यवसाय में नहीं हो सकती । इसके हे एक ही 

महत्वाकांक्षा हो सकती है कि मैं अपना पत्र चलाने की वात सोचूं । 8 
मुखे नहीं हूं कि साधनहीन होकर भी अपरिमित साधन पत्र-मालिकों से हे 
करने की वात सोचूं और वह सिर-दर्दी मैं समेटूं किस के लिये ? “मे हे 
देजार रुपये में अपना श्रम वेचता हूं परन्तु मैं अपने पूंजीपति मालिक के हाथ में 
5 वाजुक की तरह हूं । तुम समझ लो, मेरा मालिक मुझे जनमत पैदा करने की 
कीमती मशीन समझता है जिसे वह अपनी सामाजिक और राजनीतिक शर्कि 
बनाये रखने के लिये चला रहा है । इससे मशीन को कया फायदा ?/व्या 
संतोष ? “मशीन का अपना क्या अस्तित्व ? रे 

“सुनो, मैं इतना मूर्ख नहीं हूं कि अपने पूंजीपति मालिक की दृष्टि में 
उपयोगी हो सकने के कारण अपने व्यक्तित्व को कोई खास महत्वपूर्ण चीज 
समझ बैंठूं। मैं यह भी जानता हूं कि जो आदमी डेढ़ हजार रुपये माहवार दे 
पकता है, वह पैसे के लिये बातुनी कलाबाजी करने वाले मुझ जैसे बीसियों 
आदमी खरीद सकता है। मुझ से तेज बीसियों पड़े हैं, जिन्हें अवसर नही मिल 
रहा, वे हजार-आठ सौ लेकर वही कलावाजियां कर सकते हैं जो मैं परद्रह सो 
में करता हूं । कहो, किस बात के लिये पांव जमाने की कोशिश करूं ? 

“वत्ताओं, ज़िल्दगी में क्या उद्देश्य बना लूं ? अगर एक औरत घर में लाकर, 
उसे और उसके बच्चों को ही पालना शुरू कर दू' तो यही कौन बड़ा काम 
है!” राम ने प्रद्न में मुंह फैला अपने टूटे हुये दांत दिखा दिये, “किसी ने 
मुझे खरीद रखा है, किसी को मैं . खरीद लाऊं ? “यदि मुझे उसका स्वभाव 
और व्यवहार असह्य जान पड़ा तो ?----मेरे जैसे दो-चार और मनुष्य पैदा 
हो जायंगे तो इससे समाज का क्या वन जायगा ? ----- मेरा मालिक मेरा 
उपयोग करता है। मैं अपने आपको भुलाने की चेप्टा कर आत्माभिमान वचाये 
हूँ । अच्छा, अब बीस रुपये निकालो, वहुत जरूरत है! ” राम ने उठने के लिये 





आदमी या पसा ? ] र५्‌ 


सैयार फ़ोकर कहा, "मई, आज झरना के यहां जावा घाटवा हूं। तवीयत यही 
सुस्त है। जन्‍्दी करो 

“जसे जाना ।” मैने कहा, “ऐेसी जल्दी क्या है ? 

"जल्दी हो है । किर कोई दूसरा यद्दा जा बठेगा तो गृुदिए्ल द्वोगी न!” 
टाम उतावती से बोला, “लिमतों ने रपये |” 

"करना के वहा सासिर बा मिल जावेगा ?” गैगे समझता घाहां। 

“कया मिल जाग्रगा २” हाथ दविलाते हये राम में उत्तर दिया, “दोन्‍्तीत 
अच्टे अपने आपसे चिड़,गा नहों। * “सिश्ता नहीं अनुभव करूंगा | उसकी 
बालों में भूगा रहुँगा। दित-बहलाव रहेगा ! ” 

“जब तुम जानते हो ।” मैंने आपडू किया, "हि उसड़े यहाँ बीसियो आदमी 
आने-जाने हैं तो उसकी बातों से बदलना धोसा नहीं ?” 

“जान कर जाता हू तो घोसा नहीं हैं।” राम समझाने के लिये झिविलता 
छोड़ पुर्मो पर आगे शुक गया, “मैं कौन उसका उम्र भर का ठेका लेने को 
तैपार हैं ! बोम झपये दू गा, रात भर का हक होगा। तुम कथा चाहते हो, 
बढ मुग्ने यह पढ़े कि वह मेरे सिवा और हिसो को जानती ही नही ! “मेरे 
लिये जान दे देगी ! ऐसा कहे यों घोसा समझो । ** उस पॉणंड में रण रखा 
है ? सच पूद्दो तो बढ़ निम्पानवे फ्रीयदी पतिश्नताओं से ज्यादा ईमानदार है ।” 

राम को बात का विरोध क्रिया-“वह ईमानदार है? उत्के साथ 
ईपानदारी का सयास ही गया ?" 

है बसे तेहीं २ पहली ईमानदारी तो उसको मद्दी है कि वह ईमानदारो 
मा दम नहीं भरती । वहू ऐसी जगह बैंठी है जहां बात साफ है दिए सम्बन्ध 
प्रा मित्रता पसों की है। अगर डिसी का मन धोखे के बिना ने मानता हो तो 
इससे अधिक जो चाढ़े समझ ले ! ” 

* “जब जानते हो कि कुछ घण्टी के रिप्लाव का किराया दे रहे हो तो उसे 
प्रेम और मित्रता समझ सकते द्वी ?” मैंने तक किया । 
्रेम और मित्रता कया है ? कुछ घण्टे अपने मन की ख्षिप्षता भुलाने का 
मोल है भेत्रा ! जैसी बात में चाहता हूं, वैसो ही वह करती है । दस इसी 
याव का दास है और फ़िर प्रेम होता क्या है ? किसी से संतोष पाने से ही 
नो प्रेम होता है ! जिन्दगी भर का प्रेम मेरी सम्रझ में नही आता ! जिस से 
मत ऊदबने लगे उम में प्रेम कसा ? बिना प्रेम अनुमव किये प्रेम के अभाव की 
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तुलना कैसे की जाये ? यदि मैं उसे छल करने के लिये विवश न कह तो वह 
छल नहीं करती ।” 

"छल नहीं करती? ” मैंने राम को कोंचने के लिये विस्मय प्रकट किया। 

"हां, छुल नहीं करती है ! पिछले दफे जब मैं उस के भहां गया तो यों ही 
थकावट सी अनुभव कर मैंने कहा-झरना मेरे शरीर पर पाउडर लगा कर 
मालिश कर दो । वह मालिश कर रही थी । मुझे अच्छा लग रहा था। उस 
से कुछ बात करने के लिये पूछ वैठा-मुझे तो मालिश करवाने से अच्छा ला 
रहा है परन्तु तुम्हें इससे क्या संतोप मिलता है ?” 

“मेरी जांघ पर बहुत सा पाउडर डाल, उसे हाथों से सूतते हुये उसने 
उत्तर दिया--“संतोष क्‍यों नहीं बाबू ? टका मिलता है ।* । 

ने बात बढ़ाई--"टका ही मिलता है न) “संतोष तो नहीं मिलता टू 

-“टके से ही संतोष होता है बाबू !” उसने उत्तर दिया, “पेट भरना है 
तो टका चाहिये । टके के लिये करती हूं, नहीं तो तुम ठका क्यों दो ? ' 

“ठके के लिये करती हो ?” मैंने फिर पूछा, “अगर तेरे पास काफी रुपया 
होता तो क्या करती ?” 

“करती क्या वाबू ? “करती यह कि मजे से लेट जाती और किसी की 
बीस रुपये देकर कहती कि रात भर मेरे शरीर की मालिश करो ! ” 

राम ने कुर्सी पर सम्भलतते हुये प्रश्न किया--“वोलो, है ईमानदार कि 
नहीं ?” फिर ताव में आकर बोला, “मैंने झरना से पूछा, यह काम क्या तुम्हें 
अच्छा लगता है ? “तुम सन्तुष्ठ हो ?” 

“उसने उत्तर दिया--“वाबू, क्या सब लोग संतुष्ट ही हैं ? मनचाहा ही 
काम करते हैं ? पेट बहुत कुछ कराता है बाबू, जैसे और सौ काम यह भी एक 
काम है । पालने वाला कोई एक न हुआ, दस-बीस के ही सहारे जिन्दगी कीर्ट 
रही हूं । दस बुरा कहते हैं तो दस को अच्छी लगती हुं ।'“चोरबाजार करने 
-  बाले को सब गाली देते हैं तो क्या कोई अपना धन्धा छोड़ देता है ? मैं कौन 
“। डा बात करती हूं बाबू ! अच्छा बाबू, अपने-अपने घरों में दूसरी सब औरतें 

+। करती है ?” 

“मैंने समझाया--“झरना, कैसे-कैसे आदमी तेरे यहां आते हैं! उसे 
गुलजारासिह की याद दिलाई | गुलजारासिह ड्राइवर है । तारकील के पीपे 
की तरह काला, मोटा और चिपचिपा; तिस पर सूखी झाड़ी सी दाढ़ी, इंगेत्व 


आदमी या पँस ? ] २७ 


भरी पड़ी । उसे झरना के यहां आते देस मुझे घृणा होती है। उस की याद 
दिला कर मैंने बहा--“कैसे-करे भूतों के साथ सो जाती है तू |” *+ बुरा 
नहीं सगता ?" 

“बया बुरा लगता है बाबू ? बावू, यही बात तुम गुलजारासिंद की वहू से 
पृद्दो" “ उस को बहू 'न' कर सकती है ? वह उसे रोटी देवा है। मुझे भी 
कभी-कभो देता है। बहु कभी-कभी बता है। ' करो इनकार बे ? * अच्छा 
बाबू, तुम जिस मालिक की नौझूरी करते हो, तुम्हे क्या बहुत प्यारा लगता 
है ? बाबू, जो अप्न देता है, अपना वगम लेता है। नुमने नहीं देखा, कैंगे-कैमे 
भूसड़ सेठ परियों को लिये किरते हैं ! कोई भतीमानस परी इस पर एंतराज 
कर्तों है ? “उन्हे गरेठ का कया प्याय खगना है ? पैसा ही तो ! ““बाबु, तुम 
थीस देने हो, तुम्हारी वात दूसरी है, पुराना साथ है| गरुलजारासिंह आता है, 
पच्चीम-तीस दे जाता है। बोतल साथ लाता है। कभी साड़ी, कभी कपड़ा 
अलग से दे जाता है। बाबू, आदमी साथ नही सोता उसका पैशा साथ सोता 
है । का 

राम उच्टुद्धवता पर उतर आया था। मैं चौंका, रसोई में बैठी बच्चो 
की मां इस की बात सुन ने रहो हो । 

“बरस ! बस” हाथ के सक्रेत से उसे चुप करा रुपये सेने भीतर के 
कमरे में चला गया । 


लि 


प्रधान मंत्री से भेंट 


रामराज्य, स्वराज्य या गणराज्य की स्थापना के बाद से भारतीय प्रजा 
या नागरिकों ने अधिकारों का आइवासन पा लिया है। इन अधिकारों में से 
एक बड़ा अधिकार है अपनी व्यक्तिगत या मामूली से मामूली शिकायतों के लिये 
मन्त्रियों और प्रधान मन्त्रियों तक से भेंट की मांग कर सकता । इस अधिकार 
को व्यवहार में लाने के लिये जनता बहुत उतावली भी जान पड़ती है| भारत 
की प्रादेशिक राजधानियों में सूयोदय के समय ही अनेक प्रकार की पोशार्क 
पहने लोग, जिनमें खद्दरधारियों की संख्या अधिक रहती है, मन्त्रियों मुल्य- 
भन्त्रियों और केन्द्र में प्रधान मन्त्री के निवास-स्थान की ओर बढ़ते हुये दिखाई 
देते हैं। यह लोग अपने-अपने सामर्थ्यं के अनुसार भिन्न-भिन्न प्रकार की सवारियों 
पर सवार रहते हैं। कुछ लोग इस दावे से कि अब जनता का ही राज्य है, 
सवारी के लिये दाम न होने पर स्टेशन से पैदल ही मन्त्रियों के निवास-स्थात 
की ओर चल देते हैं, जैसे लोग तीर्थ-स्थान की ओर पैदल जाने में लज्जा अनुभव 
नहीं करते । 

प्रधान मन्‍त्री के बंगले का बरामदा भेंट करने के लिये उत्सुक अम्यागतों 
या यात्रियों से भर चुका था । प्रधान मन्त्री के निजी सहायक [ प्राईवेट 
सेक्रेटरी ) वरामदे में प्रकट हुये । बहुत समय तक प्रधान मस्त्री के स्वभाव 


“ और व्यवहार की छाया में रहने के कारण महापुरुष का काफी प्रभाव इंवें 


* पड़ चुका है। बाहर आते समय खद्दर की श्वेत टोपी की नोक ठीक करने 

' लिये उठे हुये उन के हाथ विस्मय में फैले रह गये और माथे पर त्योरियाँ 
पड़ गयीं । 

“आप लोग-“आप लोग इस तरह चले आते हैं ? “आप लोगों की इस 

बात का जरा ख्याल नहीं कि प्रधान मस्त्री के पास इतना समय नहीं है । “” 
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आप लोग नहीं जातते कि कितनी बढ़ी-बड़ी समस्याओं का बोस उन के कंधों 
पर है ? “आप लोग उन्हें अपनी छोटी-छोटी बातों से परेशान करने के लिये 
चज्े आते हैं। आप लोगों यो समझ का दायरा कितना तंग है ! आप जानते 
हैं आज मंत्री सभा (बौविनेट) को कितनी जरूरी बैठक है और प्रधान मस्ती 
बैठक मे जा रहे हैं। इस समय वे आप लोगो से किसी भी हालत मे भेंट नहीं 
कर सकते !” प्रधान मंत्री के निजी सहायक ते अम्यागतों को समझाने को 
कौशिक की, “आप लोगों को इतवा भी व्यवहारिक ज्ञान भही कि भेंट करने 
से पूर्वें समय निश्चित कर लेना आवश्यक है ?” 

सम्मानित पोशाक पहिने तोन अतिथि एक राज्र उठ सड़े हुये और जेव 
अथवा वेग से कागज निशाल कर दिखाने का यत्न करते हुये उन्होने आग्रह 
किया कि ये मुताकात निश्चित हो जाने पर ही थाये है । 

उनकी बात पूरी हो सकने के पहले ही दूसरे अम्यागत हाथ जोड़, गिड़गिडा 
कर थोल उठे-“मैं तीन दिन से भेंट के लिये समय निश्चित करने का यत्न 
कर रहा हू। कोई सुनवाई नहीं हुई +।/ 

“मुझे सिफे एक वाक्य कहना है ।” एक और अम्यागत बोले । 

अनेक अभ्यागत एक साथ बोल उठे--'बेवल दर्शन *!" 

एक ओर से पुकार उद्ी--“हम वीग हजार व्यक्तियों की ओर से भेजे 
गये प्रतिनिधि */ 

दूगरी ओर से आवाज़ आई--“अन्न-संकद से हजारों व्यक्ति ४ ! 

“डिप्टी कमिश्नर के अन्याय “४४! 

“गोली चल गई। पांच आदमी “४४ ०! 

परेशानी से प्रधान मत्री के निजी राह्ययक की आलरलखें भिव्र गईं और उतके 
हाथ आशजा में ऐसे उठ गये जैसे कोई आदमी मधघुमतखी कै दल को अपने 
ऊपर झपटते देख आत्मरक्षा के लिये घबरा गया हो । 

“चुप रहिये आप लोग !* “'जो लोग प्रधान मत्री के दर्शन करना चाहते 
हैं, वे एक लाईन में सड़क पर खड़े हो सकते हैं ! प्रधान मंत्री अभी मंत्री सभा 
( कंविनेट ) की बैठक के लिये जा रहे हैं। जो तोग उनसे कुछ निवेदन 
करना चाहने हैं, वराम्दे में लाइन बाँध लें। कृपया याद रलिये, जो जो कुछ 
कहना हो, दो शब्दों मे, बुत सकेपर से कहिये ।” निजी सहायक ने फिर दोनो 
हाथ उठाकर अम्यागव्रों को समझाने के लिये अपनी बात दोहराई । 


लकललसक >जडगएजरज थे हे है. + 


काम 
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र ल्‍. 4४ ड़ हक इव्ीवा 7 
होम में आगजी वय छोड़ा सा पुलिदा लिये मदामय दा मे दुबारा गाहस 
विधा“ जापन मे इस समय जाने के लिये लिया है । 
“जप दी | मिज्ी सहाय ने हिना से साथ उड्कर उत यद रहने 


| किया । 


रे श 


आरा गामता महुच दिन से प्रझास मंती मे सामने है मटाशय मे 
 पिर आपग्रट हिया शोर अपने हाथ मे: काम दे दिताले हमे योते, !ग ग्रह 


9] 


पल 


ब्न्क 


गज उ्ा मोष देना साहता ; 
मिजी संहामाः शायद महाशग क्ष और उसे मांगते से कूछ परिसित थे, 

बोलि-> आपका मामसा प्रधान मत्ी दैंस सके है। विश्यास दगिये, जाय को 
गम हो जायेगा परन्तु हंस समय आप एसो पर्शास से कोशिये। इस समय 
प्रधान मरी बहस ही ब्यस्त है ।” सिझी संहायह में छझ दका फिर सभी अस्या- 
गतों की थोद देख बार लेसासनी दी, "इस समय प्रश्न मं्री बस इररत है | 
आप फिर फ्िमी समय मिल समकेगे। प्रधान मंधी इसका मिनिंद में आन बालें 
है । निजी राह्ममंका यह चेसाबनी दे भीनर चले गये । 

लगभग दो मिनिट बाद प्रधान मंत्री राहर की श्वेस असास, सूड़ीदार 
पाजामा और सफेद टोपी पहने हये निजी सहायक के साथ बाहर निकले । उनके 
दाये हाथ में लिपटे हुये कुछ कागज थे। प्रोड्ावस्पा प्राप्त प्रधान मंत्री यौवन 
की सुद्रा में चपल चरणों से चले आ रहे थे। अभ्यागतों की ओर देश सोजस्य 
की एक मुस्कान उनके चेहरे पर आ गईं। कागज पक दायें हाथ की बाये हाथ 
के सहयोग से उठाकर उन्होंने अभश्यागतों की एक साबंजनिक नमस्कार किया 
और डयोड़ी में खड़ी मोटर की थोर बढ़ने लगे । 

अभ्यागतों के हाथ नमस्कार के लिये उठे । कुछ एक के होंठ हिले परन्तु 
प्रधान मंत्री के निजी सहायक की चेतावनी के कारण झब्द मुस से न निकल सके । 
महाश्य क्ष अपने आप को सम्भाल न सके । हाथ के कागज आगे बढ़ा 
वोल उठे--“में यह काम १? 
प्रधान मंत्री उछल कर महाशय क्ष के सामने जा पहुंचे--“चुप रहो ! 
. रहो !! यह क्या बत्तमीजी है ?” गम्भीर अपराध के लिये प्रतारणा 
की मुद्रा में प्रधान मंत्री ने आँखें निकाल कर फटकारा । 
० / 2: 7 सहाशय क्ष भय से हकला गये । 
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चुप रहो ! ” प्रधान मंत्री मी क्रोध में हकला गये, "तुम लोग नहीं समझते कि 
कितनी बडी-बडी समस्यायें, कितिते बड़े-बड़े मसले, कितनी वड़ी-बडी बातें मुल्क 
के सामने हैं । तुम लोग जस-जरा मी बातों को लेकर यहाँ चले आते हो | / 
प्रधान मंत्री ने कापते हुये दोनो हाथो की मुद्दियाँ दाघथ कर समझाया 

“जी “४” व” महाश्य क्ष मे क्षमा-सी मागते हुये अपने हाथ के कागज 
प्रधान मन्त्री की ओर उठा कर फिर साहस किया । 

प्रधान मन्त्री ने अपने हाथ के कागज फर्श पर पटक दिये और महाशय हा के 
हाथ से भी कागज छीन कर फर्श पर पटक दिये और दोनों हाथों से महाशय 
क्ष के कंधों को सूव शिक्षोड कर समझामा--'जी “ जी“) जी मैं कहता 
हू जुप रहो | थुप रहो !! थुप रहो ! |! तुम लोप तमीज कब सीखोगे ?” 
महाद्यय क्ष एक हिचकी ले स्तब्ध रह गये । उन्हें चुप करा देते मे सफल 
होकर प्रधान मस्त्री ते अपने पीछे चलते दो अर्दलियों और निजी सहायक की 
सहायता की उपेक्षा कर फर्श पर प॒ढके हुमे कायज उठा लिये और अपनी 
उत्तेजना को वद्दा में करने के लिये बांये हाय से अचकत वा बटन ऐंठने हुये, 
तैज कदमों रो ड्योडी में सड़ी मोटर की ओर चल दिये। 

मोटर के ड्मोढी से बाहर निकलते ही पीछे रह गये प्रधान मंत्री के मिजी 
सहायक पोप में आँखें लाल किये महाभय क्ष के सामने पहुँचे । दांत पीस कर 
क्रोध से ऊचे स्वर में उत्होंने दा को फ़कारा-"बितने बत्तमीज हैं आप ! “ 
आप को कितना समझाया था सेकिल आप|४|४ ५ 

"जी ॥" भहाश्षय क्ष ने फर्श से उठाये कागज दिखाकर दामासी 
मागनी चाही । 

“फिर वही बात जी ! जी! जी [* ” निजो राह्ययर का भोय विस्फोद 
की सीमा पर पहुच गया, “चुप रहो ! चूप रहो !! हितनी अच्छी तरह आप 
को समझा दिया घा लेकिन आप बाज नहीं आये । कितने वदकिस्मत हैं आप ! 
अपना बना-बनाया सामला आपने सराद बर लिया और अब भी घुप नहीं 
रहना चाहते |! 

श्जञी मैं+ न जत 

“जो, जी! जी ! अब नी चुप नहीं सटता घादते ? लेते आादये यहां 

« से ।" निजी सहायद ने फँसी हुई बांद से बंगले के फाटफ की भर इशारा करते 
हुऐे घमरो दी । 


श्र [ चित्र का शीर्षक 


“जी मैं यह कहना चाहता हूं” महाश्य क्ष के उत्तेजित स्वर को यथासंभव 
ऊंचा करते हुये साहस किया, “कि प्रधान मन्त्री अपने कागज मुझे दे यये हैं 
और मेरे कागज ले गये हैं ।” 

“हैं | हैं ! हैँ ! गजब हो गया ।” निजी सहायक घबरा गये, “दूसरी 
मोटर ! मोटर जल्दी लाओ ! ” उन्होंने पास ही खड़े अर्देली को हुक्म दिया । 

महाशय क्ष के हाथ से कागज झपटकर निजी सहायक तुरन्त ड्योढ़ी के 
समीप खड़ी दूसरी मोटर में प्रधान मन्त्री का पीछा करते चले गये । 
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जयहृष्णप्रसार कलकतते में व्यवसाय कर रहा था । पहले उसने अपने दूर 
के किसी सम्बन्धी के शाझे में व्यवसाय आरम्भ दिया था। तब उसे व्यापार 
के दावटेंच और पैतरों फ़रा कोई ज्ञान न था! आरम्भ में बच्चो को गंढीरे 
पर चलना सिखाया जाता है परन्तु चलना सीस जाने पर गड़ीरे की सहायता 
की आवश्यकता नहीं रहती; बच्चे यों ही दौड़ लगाते लगते हैं। बसे ही 
जपडृप्णप्रसाद एक बार व्यवसाय के क्षेत्र में कदम जमा लेने पर तेजी से स्वतन्व 
व्यवमाय मरने लगा । कलक त्ते के मझले दर्जे के बाजार में उसके पांव अच्छे- 
खासे जम गये थे । 
जयश्ृष्णप्रसाद को उस के वालसखा गोवर्यनप्रसाद का प्र मिला ( गोवर्धन 
ब्रिसी आवश्यक काम से कलकृते आकर उसका अतिथि बनने वाला था! 
वातसखा से मिलने और कुछ समय उसझे साथ विश्मकोच विनोद में काट 
सकते की आशा से जयहप्णप्रगाद का मन पुलकरित ही उठा । उसकी प्रसन्नता 
में अहवार से अपनी सफलता दिखाने की इच्छा भी मिली हुई थी। देहात में 
रहने बाला ग्रोबर्धनप्रमाद उसके कलकत्ते के ढंग और ठाठ देख अवाक रह्‌ 
जायेगा ? ऐश्वर्य का सुख केवल भोग की तृप्ति में नहीं द्वीता। ऐश्वर्य का 
प्रदर्शन भोग से अधिक संतोष देता है । जयक्ृष्णप्रसाद ऐसे ही गर्व की उमथ 
अनुभव कर रहा था। गोवधंन को अपने ढग से चकित कर देने के लिये उप्ने 
सौ-सौ के तीन नोट बदुये मे रख लिये थे ! 
गोवर्षन के ग्रानसिक विक्रास पर उस के नाम का काफी असर था या 
विहार के देहात का प्रभाव था कि इतनी आयु हो जाने पर भी गोवर्धनप्रसाद 
'गोबर-बर्न बना रहा था। वह सयार को अपने कस्दे से विस्तृत और विधित 
नहीं समझता था | कल्रऊत्ते की विशालता, विस्तार और कल्पनातीद जनप्रवाह 


से बह स्तब्धन्सा रह गया / नि 
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में खड़ा था । गोवर्धन चलती मोटर में खडे रहने का अम्यास ने रहने के कारण 
लडणड़ा गया और गिरते समय सहारे के लिये फैला हुआ उस का हाथ समीप 
की सीद पर बैठी एक बंग रमणी के कथे पर जा पडा / अवसर की बात, उसे 
खड़े होने को ऐसी ही जगह मिली थी । 

इससे पहले कि गोवर्धन सभल पाये, रमणी के समीप्र सीट पर बैठे हुये 
एक बंगाली भद्र पुरुष सीना फुला कर गरज उठे--/यह वया अभद्वता है २ 
आदमी हो कि जानवर 27. 

गोवर्धन सकपका गया परन्तु जयहृप्णप्रसाद ने बीच-वचाव कराने के लिये 
गोवर्धन की ओर से बगला में बोल कर दक्षामा मांगी कि बदनीयती का तो कोई 
सवाल ही नहीं । घटना केवल पैर फ़िसल जाने की विवशता के कारण हो गयी 
है । इस पर भी बयाली भद्र पुरुष का तोध शांति होने में बुछु समय लगा । 

कुछ दूर चल कर दायी ओर की सीटें साली हो गयी | जयक्ृष्णप्रमाद 
और गोवर्धन को भी बैठने की जगह मित गई। विहार के देहात से आये 
गोवधेन को विना पूंघठ काढ़े, सकुच और सिमिट कर चलने वाली फोमलागी 
कलकत्ते की रमणी के प्रति उसी प्रवार का बौतूहल हो रहा था जैसे सदा 
बड़े-बड़े, विरूप, घूल में लिपटे और सीना फुलाकर सडने के लिये उतावले 
कुत्तों को देखने वाले देशातियो को सलम्बे-लम्वे रेशमी बालों से ढक, गोद में 
उठाये जाने वाले या मगेच पर वैठाये जाने वाले विस्कुट-आहारी कुत्तो को देस 
कर होता है। यह बार-बार आस बचा बर उसी युवती की ओर देख रहा था 
जिसके कि क्धे पर अचानक उराका हाथ जा पड़ा था, जियके लिये उठ्ते फटकार 
शुनती पष्ठी थी। यह सोचकर कि उस रमणी की रद्षा के लिये एक व्यक्ति साथ 
चल रहा है, गोवर्धन केः मत में युदती के प्रति अति मुल्यवान समझी जाने के 
फारण आदर और थद्धा वा भाव पैदा हो गया था! यह नागरिक लावध्य के 
प्रति आदर, श्रद्धा और कौतुटत से आरखे चुरा-चुरा कर उस की ओर देखता 
रहा । मन ही मन उसने रामस तिया-यह है क्लगत्ते के बे शहर की, बड़े 
घर को औरत ! 

गोवर्धन की सीट उस रमणी की पीठ के दाई ओर बितदुल सामते होते 
के बारण बट उनकी नजरों में हो थी। गोवर्धन भय हाय धुद लिये ईग्रे हो 
आदर से रमणी को देख सा था जैसे समझदार बानक पूछा के लिये दनी 
पारी गो, उसे छू देने से बिखर झा टूद जाने बी आता से सह्मा हुआ 


सरीर पीर पादगधाय के मे ने हा ४ है 

प ठ ने #१४ १ प्र ह्छ कई शी प३ ६77४३ ४578 इाररश ॥४ 

पट, गन ॥ वेज मे मे ईद जार ॥ 7० हू साय सात 5 
हर रे कर हू जल ” ् 

मूठ) निशान भें दिखाई दिये । दस निशानी के प्रीति झोकपन पापनी कोनु>य ने 


देवा गंया। सभीद चेई मिच थी बह दे एगने झये ग्रे से पदती देंहानी 


मोतोी भें पद सी सी विदा नइम के माने वर गे नि बने 2 


उपडण्य ने ध्यान में दंग और देये गगर भे हे गंगदाद «जवां पागने 
मैं / और काट का निशाम है 2? बानी दमनियाँ मे हवड का निशाने है। 


; ती दीराना ; 
गायसन मे मत में मह़ानुभ्ात और बा जा को एउमद हाई । एसे रागासे 
आया, ऐसी फोमस ओर खसुसरक। सारी पर भी बल थाई गशता है? उम 
स्मणी के प्रति कादर के वियार में मोबर्गन से एगे की में हासे हहा सी । 
बहुल देश सके या मे की मेने थी सो सता रहा, इस विद्याल मर मी विधान 
अट्ठानिकाओं में ऐसी ही अमरप आइश्णीय बोगस सरमदियां भरी गोगी । 
इतने आदर में धप्पर पड़ने पर थे सटग कर संग कष्ट जाती उोगी १ देशी 

की तरह कांय-पांय कर छप्पर सिर वर ने उठा सेसी सोगी ? 
चौरंगी पर आकर जवफणप्रसाद के इशारे पर गोवर्भन भी बस से उत्तर 
गया। बड़ी-बड़ी दूकानों के सामने संथ्या समय हो गई चकायीघ रोदतनों में 
घूमते हुये जयकूप्ण मे प्रस्ताव किया--"सलों सुम्दे कसकते मय रंग दिखायें ! 
गोवधन को बांह से थामे पयरभीन बार! में ले गया। बिजली की 
रोशनी से जगमग लम्बे से कमरे में, जगह-जगह लोग भेजों को भरे ह््ये गुधियों 
* बैठे थे। उनमें कितनी ही रिश्रयां थी जो मर्दों की बगल में बैठी, कहरदे 
| ]े हुई चुहल कर रही थी। गोवर्धन के लिये यह दश्य कल्पनातीत था । 
स्त्रियों को समझ नही पा रहा था । पहनने-ओड़ ने, चेहरे की कोमलता 
केक्ष-विन्यास से वे सव शहर के सम्मानित बड़े लोगों की मेम साहिवा ही 
पड़ती थीं परन्तु उन का व्यवहार था मर्दों से भी बढ़ कर निस्संकोच । 
नव विस्मित था। कलकते में यह कसी स्थमियां हैं जिन्हें संकोच और भय 

नहीं ? 


ब्ज्र 
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जयक्ष्णप्रखाद ने हिस्को के दो पेग मंगवाये और उसमे सोडा मिता कर 
एक गिलास गोवर्धन की ओर बढ़ा कर बोला--“बेटा, यह विल्लायती ताडी 
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अपने देहात में गोवर्धन घर और विरादरी के वडेलूडो की नजर बचा 
कर कई बार ताड़ी चख चुका था इसलिये मित्र के साथ इस अनरिचित जगह 
में झ्राव पी लेने मे उसे कोई आपत्ति ने थी | शराब के नशे से अधिक फुर- 
फुरी उसे हो रही यी उन स्त्रियों को देख कर । 

“यह कैसी औरतें हैं ?” यीवर्धन मित्र से पूछे बिता न रह सरा १ 

"देख लो, मामने ही तो हैं । “ “* कैसी होती हैं मौरतें २" मुस्कराकर 
जयकृष्णप्रसाद ने उत्तर दिया । 

बुद्ध देर बाद जयकृष्णप्रसाद ने गोवर्धन को कोंच दिया--'बयो परान्‍्द है 
कोई ?/*“ बात करोगे ?” 

मिश्र की म्ुस्कराहट से गोवर्धत ने अपने मस्तिष्क पर जोर देकर समशा 
कि शराबखाने में हुसी-ठिठोली करने वाती औरतें कैसी हो सकती हैं ? मित्र 
के शाय एक ओर बैठा हुआ वह इस अदभुत दृश्य को देंख रहा था। उन 
निससकोच युवतियों से आस मिल जाने एर उसे अयुविधा अनुभव होने लगती। 

गोवर्धन अपनी वाई ओर की भेज पर दो आदमियों के घी हरी साड़ी 
पहने बैठी एक युवतों को वरावर देख रहा था| उसके अट्वृह्मम से गोवर्धन 
का ध्यान कई बार आकॉवित हो चुका या । किर अटहास सुन गोवर्धन की 
आएे उसवी ओर गयी। गोवर्धन ने देखा कि यूवती के दाई ओर बैठा ब्यक्ति 
उसे पाच रुपये का एक नोट दिखा रहा था। युवतों ने पाव रुपये वे नोट के 
उत्तर में अंगूठा दिशा दिया और दूसरे हाय से उस मई को बसोम की जेद 
से दस-दस के दो नोट खीच लिये। मई ने अपने नोट वापिस छीम लेने के 
लिये हाथ बढाया । युवती उसके हाथ की पहटुच से बचने के लिये दूसरों ओर 
झुक, योटों को अपने ब्याउज में सोग्रतो हुई मृस्कय दी । 

नोट पिपाने वाला व्यक्ति यह सीनाजोशे सह जाने के लिये तैयार नही 
था। उसने दूसरे हाथ रो युवती को कलाई जोर से मरोड़ दी ! 

युवती केः मुह से चोल-सो निरिल गई उफ! ( उसके भाये पर बल पड़ 
गये। रारसा उस वा यप्यट्र कलाई मरीहुने वाले स्पक्ति के मुंडे पर जा पड़ा । 
दुसरे हाथ से उस ने नोटो को मर के मुँह पर फेक दिया । 
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बार का मैनेजर और दो एक वैरे क्या है ? क्या है ?” कहते हुये उस 
मेज पर आ गये | उन लोगों ने वीच-बचाव कर स्थिति शांत करने के लिये 
युवती को वहां रो उठा दिया । 

वह युवती उठ कर दूसरी मेज पर जा बठी और आवेश में जल्दी-जल्दी 
सांस लेती हुई कलाई मरोड़ने वाले व्यक्ति की ओर ऐसे धूरने लगी जैसे मार 
खाई बिल्ली आक्रमण करने वाले की ओर देखती है । 

जयक्ृष्णप्रसाद ने एक ही घूंट में अपना थेप गिलास समाप्त कर गोवर्धन 
को भी गिलास समाप्त कर उठने का संकेत किया । 

बाहर आकर जयक्ृष्ण अपने मित्र से बोला--/चले चलो यहां से, झगड़ा- 
बसेड़ा हो तो बैठने से क्या फायदा ? ” 

बाहर आकर भी गोवर्धन के मस्तिप्क पर उस दृश्य के आधात से छा 
गई शूढ़ता कम न हो पाई। उसे ऐसा जान पड़ रहा था जैसे औरत का थप्पड़ 
उसके ही मुंह पर पड़ा हो ! 

जयक्ृृष्ण की बाँह दवा कर वह फिर पूछ बैठा--'देखो इस बदमाश औरत 
की हिम्मत ! और एक वह थी, वेचारी भले घर की शरीफ औरत वस में ।” 

मिन्र की मूर्खता पर उपेक्षा से हंस जयक्ृष्ण ने समझाया--/इस हराम- 


जादी को कौन कोई उम्र भर का सहारा देने वाला है जो यह चुपके से मार 
खा जाय ?” 


शहनशाह का न्याय 


घहनमाह बहुत स्याय-प्रिय थे । 

दरवार में उन के मुसाहियों ने उत की प्रशंसा बी--//”जहाँपनाह बहुत 
स्याय-प्रिय हैं ।" 

यह बात युव कर जहांपनाह को वह सुप्त हुआ जो अनेक साजों की लहरो 
पद बहती संगीत की गाव में दैंठ, बेसुप हो जाने पर भी न हो सकता, णो 
गुल 'गीराजी' के प्यासों से उत्तेजित हो, बेगम मूरेहरम की आखों के गीले 
आयाध में पर क्ता कर स्वच्छर्द उड़ानें भरने से भी न हो राकता था। उन्हे 
अगुमव हुआ, वे एक ऐसी हस्ती हैं जैसी कोई दूसरा शर्प नदी ही राफता । 
उसके इस गुध के कारण संसार से उन के भत्र जाने पर भी लोग उन्हें याद 
करने रहेंगे । ' वे सदा अमर रहेंगे । 

इहनशाह स्याय-प्रिय तो थे ही, उन्होंने और भी अधिक व्यापक और पूर्ण 
न्याय करने का निएय बर शिया निश्यय किया कि कोई भी गरठीय-गुरवा 
उन के न्याय से वंचित ने रह सके | उतकी प्रजा को अन्न मिले था ने मिले, 
न्याय जरूर मिले | अन्न देना काम मौला का, न्याय करता काम राजा का । 
मौला अन्न दे या न दे, यजा न्‍्याम करेगा । 

आदिल (न्याय-प्रिय) शहनशाह मे सोचा--यों तो इंसाफ करने के ज़िये 
उन की तरफ से मुल्क भर में काजी, मुल्ला और दारोगा ( नौकरशाही के 
अनेक रूप ) तैनात हैं, मगर ये काजी, मुल्ला और दारोगा भी तो आखिर 
इंसान हैं। स्वार्य ओर पद्मप्रात उन के भी मन में आा सकता है । वे अन्याय 
कर सकते हैं लेकिन प्रजा को न्याय मिलना चाहिये । काजी, भुल्लाओं और 
दारोगाओ के अन्याय से प्रजा को बचाना बादशाह सलामत का फर्ज है। 

शदनश्ाह जानते ये कि उनके हुजूर में पहुँच पाना सर्वश्षाघारण के लिये 
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सहल नहीं था । राजमहल की ड्योढ़ी से लेकर उनके दरवार तक सैकड़ों _ 
सशस्त्र सिपाही पहर पर तैनात थे । सैकड़ों ख्वाजासरा तलवारें खींचे उन के 
हरम की ड्योढ़ियों पर मुस्तैद रहते थे, इसलिये शहनशाह ने हुक्म दिया कि 
महल में उनकी आरामगाह की खिड़की से नीचे जमीन तक एक बड़ा घण्टा 
लटका दिया जाये । 

शहर में बादशाह सलामत के हुक्म से डौंडी पिटवा दी गई--खलक खुदा 
का, मुलक बादशाह का; हर खासो-आम को इत्तला दी जाती है कि साहिवे- 
आलम, जहांपनाह, शहंशाहेमुअज्जम की आरामगाह की खिड़की से एक घन्टा 
लटका दिया गया है । जिस किसी बशर को इन्साफ तलब हो, इस घने को 
बजा कर साहिवेआलम के हुजूर में अपनी फरियाद हाजिर कर सकता है ।' 

शहनशाह की नौकरशाही, काजियों, मुल्लाओं और दारोगाओं ने जहाँपनाह 
का यह ऐलान सुना तो वे चिंतित हो गये । उन्होंने प्रधाव काजी के सम्मुख 
जाकर दुह्मई दी--/“अगर इंसाफ जहांपनाह खुद करेंगे तो काजी, ,मुल्ला और 
दारोगा क्या करेंगे ? 

प्रधान काजी मुस्करा दिये । उन्हें अपनी मातहत नौकरशाही की बुंद्धि 
पर तरस आया । वे बोले--/बादशाह के न्याय का घन्ठा बजाने देने का मौका 
किस के हाथ में है ? “इस घन्टे की रक्षा करना किसका कत्तेव्य है ? 
बादशाह सलामत की नौकरशाही का ! बादशाह सलामत देश की रक्षा करते 
हैं इसलिये देश के मालिक हैं । बादशाह सलामत की नौकरशाही, बादशाह 
सलामत की जात और उनके घल्टे की रक्षा करती है इसलिये''**“समझ लो ! / 

शहर भर के काजियों, मुल्लाओं और दारोगाओं ने प्रधान काजी की 
बुद्धिमानी और नीतिज्ञता को स्वीकार करने के लिये सिर झुका कर उउ्हें 
आदाब किया । 

बादशाह सलामत के हुक्म से न्याय की पुकार के लिये लटकाये गये पन्टे 
की रक्षा के लिये सशस्त्र सिपाही तैनात कर दिये गये । शहनशाह आरामगार्ह 
में वेगम नूरेहरम के हाथ से वरफ में दवी 'मय अर्गवानी' और 'मय शीराजी' 
बिल्लौरी प्यालों में पीते हुये अपने स्याय के घन्टे की टंकोर सुनने के लिये 
प्रतीक्षा करते रहते । दिन बीते, हफ्ते वीते और महीने वीत गये । न्याय के 


घन्दे ने न्याय के लिये दुह्ाई न दी । बादशाह सलामत को संतोप होता गया 
कि उनके राज्य में अन्याय नहीं 
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एक द्विन बुधवा धोवी संध्या समय अपने बैल पर धाट से ल्ञादी लेकर 
घर लौटा था | पकावट से चूर होने के कारण वह बैल को खूटे से बाघ देने 
से पहने ही खाट पर बैठ गया। बैठा तो ऊंच आ गई | दुववा का बैल अवप्तर 
से मिलो इस स्वतत्र॒ता का लाम उठाने के लिये जिथर मुंह उठा, चल दिया । 
बैल घूमता-फिश्ता एक मंडी मे जा पहुँचा | मंडी में उसने एक दूकात के आये 
रखी गुड की भेली पर मुह मारा । बनिये ने यह अन्याय देख बैल के मालिक 
की गालियां देकर दो लाठियाँ बैल की पीठ पर जोर से जमा दीं | 

बैल कुछ दूर आगे दोड़ा । किसी रईस के अस्तवल में घोड़े के लिये रखी 
हरी हूव देख, बैल को जीभ देव का रस लेने के लिये मचल गई | यह देख 
रईस के नौकरों ने चाबुकों और कमर्वियों से बुधवा के बेल का संत्कार कर 
उसे आगे रास्ता दिखा दिया ! 

बुधवा का बेल अवसर से पाई स्वतन्त्रता का आनन्द लेता, गलियो और 
बाजारों की सर करता चला जा रहा था | जगह-जगह उसको पीठ पर छड़िया 
और लाठियां वरस कर निशान बनते जा रहे थे | बैल चतता-चलता झहनशाह 
के महल के नीचे जा पहुँचा | वादशाह के आरामगाह की लिड़की से लटकतां 
पन्‍्टा उसे दिसाई दिया। अधेरे मे घन्टा बैल को गुड़ की भेली सा जाने पडा | 
बह उस की ओर बढ़ने लगा। 

न्याय के धन्ठे की रक्षा के लिये तैगात सशस्त्र सिपाही आस-पास बैठे 
ऑंधा रहे थे । वे न्याय की दु्ाई देने वाले मनुप्यो से पन्‍्टे की रक्षा कर रहे 
थे । पश्चुओ से उन्हे कोई आशंका न थी । 

बुधवा का वैत गुड के लोभ में घन्‍्टे को ओर लपका । उसका मुंह लगने 
में घन्टा बज उठा । चौकी के लिये तेनात आऑँषाते हुये ग्रिएही आप्रकित ह्‌यै 
परल्तु इतने में आरामगाह की लिडकी के नोचे घन्टे को ८कोर सुनते के लिये 
तैनात चोबदार पुकार चुका धा--“कोन है ? जहापनाह, साहिवेआलम के 
हुयूर में इन्साफ की फरियादे करने वाला झोन है ? फरियादी को हाजिर 
किया जाय /” अव बंच को खदेड़ कर भगा देने का अवसर ने था । 

न्याय-प्रिय शटनशाह शराब के जोप मे झूमने हुये दूगी ततवरता डे म्याय 
करने के लिये उठ बैठे । उनके सामने फरियादी वी जगह एक दैत वेश किया 
गया तो बादभाह सलामत को कुछ ताज्जुर हुआ। उन्होंने अपनी आंखे मल 
कर ध्यान से देखा-बैल तो बैल ही था सेरिन फ़िर स्थाल आया कि साहिबे- 
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आलम की सल्तनत के पश्चु भी तो उनकी प्रजा हैं और उनके साथ भी न्याय 
होना चाहिये । ४ 
शासनशझाह ने बैल को हुक्म दिया --“फरियाद करो ! ” 
बैल को चुप देख शहनशाह्‌ के मन में विचार आया कि बेल तो बेजुवां 
है । वेजुबां रियाया की फरियाद समझना उनका अपना फर्ज है। उन्होंने फिर 
आंखें खोली और गौर से बैल की ओर देखा । बैल के शरीर पर पड़ी लाटियों 
के चिन्ह बादशाह सलामत को दिखाई दिये । वे बैल की न्याय के लिये दुह्माई 
का कारण समझ गये । 
बादशाह सलामत ने शहर कोतवाल (नौकरशाही) को हुक्म दिया-- 
“बैल के मालिक की तलाश करके उसे इन्साफ के लिये माबदौलत के हुजूर में 
हाजिर किया जाय ! 
वादशाह के फरमाबरदार शहर कोतवाल ने मुस्तेदी से दैल के मालिक बुधवा 
घोवी को तलाश कर बादशाह सलामत के हजूर में फौरन पेश कर दिया। 
बादशाह सलामत ने अपराधी बुधवा धोबी को सम्बोधन किया-- तुम्हारे 
बैल ने माबदौलत के हुजूर में वेरहमी से पीटे जाने की फरियाद की है ।” 
फिर बादशाह सलामत ने शहर कोतवाल को सम्बोधन किया--इस बैल 
की पीठ पर चोटों के जितने निशान हों, गरिन कर उतने ही कोड़े बैल के 
मालिक बुधवा धोवी को शहर के चौक में खड़े करके लगवाये जायें ।” 
बुधवा धोब्री सजा का यह हुवम सुन कर कांप उठा | उसने जमीन पर 
सिर रख दुृहाई दी--“जहांपनाह, मैं तो अपने बैल को फूलों से पोंछ कर रखता 
हूं । मैंने उसे नहीं मारा। कोई गवाह कह दे उस ने मुझे बैल को मारते देखा 
हो!” 
अभियुक्त को अपने इन्साफ पर एतराज करने का दुस्साहस करते देख 
शहनशाह को ताज्जुब हुआ लेकिव इन्साफ का खयाल कर गम खा गये और 
इर्शाद फरमाया--'ऐ नादान बशर (भोले आदमी ), मावदौलत के इन्साफ पर 
उच्च करने की तुम्हारी जुर्रत से माबदौलत को ताज्जुब है । माबदौलत के 
इन्साफ पर रियाया का उजञ्र करना ही सब से बड़ा जुर्म है। जब वालिये- 
सल्तनत (सरकार) रियाया पर खुद इल्जाम लगाये तो गवाह और सबूत की 
जरूरत नहीं होती । हमारे कोतवाल ने तुम्हें गिरफ्तार किया है । मावदौलत 
ने तुम्हें सजा का हुक्म दिया है इसलिये तुम इन्साफ में कसूरवार हो ! ” 
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शहर कोतवाल बादशाह का हुअम पूरा करने के लिये बुधवा धोवी की 
मुश्झ बाघ कर ले गये । 

जब साहिबेआलम अपनी आरामगाह पर वापत लौटे तो बैगम नूरेहरम 
ने उन्हें न्याय को तत्परता के लिये बधाई दी। बादशाह बेगम के हाथ से शराब 
का तया जाम स्वीत्रार करते हुये सतोप से थोले--“बेगम, आज दुनिया ने 
देख लिया कि मावदौलत को अदतत मे इंसान तो बया, जानवर के साथ भी 
इन्माफ किया जाता है।” और शाहनशञाह ने स्थाय स्थापना के परिश्रम की 
थयान में और स्याय करने की सफलता के आश्वासन में, शराब का एक और 
जाम एक पूंट में पी लिया । 
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सन्‌ १९४२ में 'भारत छोड़ो' आन्दोलन में भाग लेने के कारण जैल जाना 
पड़ा था । जैल से छूदने पर दाजू ने परिवार के प्रति उत्तरदायित्व के सम्बन्ध 
में एक प्रभावशाली व्याख्यान देकर समझाया --“णो आदमी इस लड़ाई 
जमाने में भी नहीं कमा सका, वह दुनिया में कभी छुछ नहीं कर सकेगा ! *” 
रुपया तो बरस रहा है। कोई समेटने के लिये झोली भी ने पसार सके तो उसे 


“कोई मौके को ठकराता ही जाय तो मौका ही उसके पीछे कहां तक 
दौड़ेगा ?” दाजू जोर देकर बोले, “तुम्हें देश का काम करने से कोई नहीं 
रोकता लेकिन देश का काम करने लायक तो हो जाओ ! “तुम नकल करतें 
हो बड़े-बड़े लीड़रों की ! अरे, उनकी और तुम्हारी बराबरी क्या ? वें लोग 
सौ-पचास का पेट भर, उन्हें अपने साथ लेकर चल सकते हैं और तुम हो; 
अपनी व्याही औरत को ही दूसरों की मोहताज छोड़ कर देश की सेवा करने 
चले हो ! “जो अपने घर का कुछ नहीं बना सकता, वह देश का क्या खार्क 
बनायेगा ? ” 

और फिर दाजू ने सांत्वना दी--'तुम्हें करमे को कहता कौन है ? तुम 
हमारे साथ तो बने रहो । वस देख-भाल में साथ देते रहो | आलू के परमिर् 
के लिये दरखास्त दे दो । आलू न ढोना चाहो तो परमिट ही बेच डालना | 
हजार-बारह सौ उसी में बच जायेंगे ।” 

युद्ध के समय, रुपये की उस बरसात में परमिट-मात्र ले लेने से, इतनी 
आसानी से हजार-वारह सौ प्रति मास बन जाने की आशा ने यह विश्वास 
दिया कि उचित रूप से देशभक्ति कर पाने के लिये अर्थात कांग्रेस में कोई 
अधिकारपूर्ण स्थान पा सकने के लिये हाथ में कुछ रुपया होना ही अच्छा है। 
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रुपये की आवश्यकता दिस काम में नहों पहतो ?ै अगर नेताओी थो एक तार 
ही देवा हो अपवा नेताओं से मितने के: लिये सरानऊ जाना पड़ जाय या 
समा करने के लिये डोंडी हो पिटवानी हो तव भी रुपये के लिये हाथ पगारना 
ही पड़ता है। ऐसे समय सभा का हो सकता और से हो राबगा, इस कार्य के 
लिये रुपया दे सकने वाले पर ही निर्भर करता है । 

एक बात यह थी कि जितने उत्याहं से 'कर या “मर !' की भावना 
से आदोतन में भाग॑ सेकर हम सोग जेल गये ये, जेल मे मिलने वाले समाचार 
पत्रों से और जेल से छूटने के वाद गाँपी जी, नेहरू जी, पतजो, और मौलाना 
आजाद आदि नेठाओं के बकतब्य पड़ने से यही मालूम हुआ कि १९४२ की 
हमारी त्राति, 'काँग्रेस के नेताओ का आदेश नही थी वल्कि नेताओं के अभाव 
में अंग्रेज सरकार के उत्तेजना दिलाने पर, देश के भ्रुमराह नोजवानों का 
अनियत्रित उत्साहनमात्र था ।/ अनुत्साहित करने वाले इतने अधिक कारणों 
से घिर गया कि दाजू के साथ “रानोसेत' जा कर आलू की परमिद लेकर कुछ 
कारोबार कर लेना ही उचित रामझा । 

परमिट पाने के लिये बात पाडे जी की मार्फत होनी थी। उन्होने सूर्यास्त 
के पश्चात साढ़ेंन्सात बजे आने को कहा था| कारोबार के नये-तये उत्साह से 
पड़े जो के यहा ठीक समय पर पहुंचे जाने के लिये उत्सुक था परन्तु दाजू 
मनुष्य के प्रथत्त की अवेज्षा भगवान की पूजा और झूपा में हो अधिक कितारा 
रखते हैं। सवा-सात बजे वे अपनी सध्या समय की पूजा अर्यात्‌ पाठ करने के 
लिये मकान के सामने सख्त पर बैठ गये । मिनट पर मिनट गुजरते जा रहे थे 
परंतु दाजू का पाठ समाप्त होने में नही आ रहा था । पाठ समाप्त किये बिना 
दाजू का पूजा पर से उठ जाना उतना ही कठिन था जितना कि रानीखेत फी 
पहाड़ी का अपने स्थान से उठ कर लखनऊ पहुंच जाता । 

मैं बेचेनी और उतावली में दाजू के मकान के सामने चहल-कदमी करता 
हुआ उन का पूजापाठ समाप्त हीने की प्रतीक्षा कर रहा था। दाजू को पूजा 
समाप्त करने की कोई जल्दी नही जान पड़ती थी । उन्हे अपने मंत्र बल पर 
इतना विश्वास है कि सम्पूर्ण [संसार को उन की पूजा समाप्त होने की प्रतीक्षा 
करनी ही होगी । सुविधा से पूजा करते-करते आये-पये आदमी से दो-चार 
आवश्यक बातें कर लैने में भी दाजू को कोई आपत्ति रही होती 


पूजा करते-करते दाजू ने सडक से गुजरते वेचैनमिंह को पुक्पर कर उस 
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वी जगह !" 

उमकी गुर्गटट की उपैक्षा सथिया ने नहीं की । उसने मिश्र के गले में पटी 
अपनी बांह सोच छर उसके बुर्ते का ग्रिरेवान शठक कर चुनौती दीं--/अवे 
हरामी, तू रोन होता है मुझे बाप बनाने बाला ? नू है मेरा बाप ! ” 

हरजू खाब मे आ गया--'तैरी गो शा *” और मित्र के मुह पर तड़ 
में यण्यड जड़ दिया। उस प्रहार के उत्तर में नविया ते हरजू की ठाग के 
नीचे हाय ड्रास उसे चोड़े पत्थरों के फर्श पर पटक दिया और उसकी बहिन 
से बलात्यर करने की धोपणा कर घमतराया--“साले “" तू है मेरे बाप की 
जगह ! 

दोनों में गुत्पमगृत्या होने लगी । कोई भी दूसरे को अपना बाप मानते 
की प्रतिज्ञा को छोड़ने के लिये तैयार नहीं था । पड़ोस की दूकानों से भले 
मानु दौड़ पड़े । भतमनसाहत के नशे के गर्व में यह लोग ढरें के नशे से 
बेमुध हरजू और नभिया की माँ-बहनो से अनुचित व्यवद्वार करने के इरादे 
की धोषणा ऊंचे स्वर में करते हुये उन्हें एक दूसरे से पृथक करने की चेप्टा 
ब्रने लगे । 

भलेमानुस लोग ललझार रहे थे--"इवको मां का *! दोनों हरामियो 
की थाने पहुँचाओो ! ये वहन छ-छ' महीने जेल की हवा खा आये तो 
इतका दिमाग जरा ठीक हो ।/ 

जेल भेजे जाने की इस धमकी का भी असर नथिया और हरजू के नशे 
पर न हुआ । नेधिया हरजू को और हरजू नथिया को अपना बाप बता लेने 
की प्रतिज्ञा ऊचे स्वर में दुहराये ही जा रहे थे । 

गली में कोहराम मच गया। दाजू भी उस कोलाहत की उतेक्षा नहीं कर 
सके । अपनी पूजा में एक अल्प विशम देकर उन्होने उन दौनों मूर्ख को, 
उनकी मौ-बहिनों के सम्बन्ध में एक-एक काफी बोझल गाली देकर समझाने 
का यत्त किया--"दोनो साले तशे भे पागल हैं, समझते भी हैं कि कया बक 
रहे हैं?” 

दाजू फी इस बात से मेरा ध्यान दाजू के मंत्रपाठ और पूजा की ओर 
चला गया कि वे हो जो कुछ मुंह से उच्चारण कर रहे हैं, उसका अर्थ और 
प्रयोजन कितना समझ था रहे हैं ? और सोचा, हरजू और नथिया वो घढे- 
डेढ़ घंटे में ठरें की अस्थायी झोक हवा हो जाने पर अपने व्यवहार के लिये 
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लज्जा अनुभव करने लगेंगे और इस घटना की याद से उन्हें संकोच भी होगा 
परन्तु दाजू का यह स्थायी नशा ? 

परन्तु ऐसी बात तो कोई भला आदमी पूजा और मंत्रपाठ के सम्बन्ध में 
कह नहीं सकता; कहे भी कैसे ? “नशे के लिये लज्जा और पश्चाताप तो 
नशा टूटने पर ही अनुभव होता है । 

मैं कुछ कह ही कैसे सकता था ? मेरे मन में तो अभी दाजू की सहायता 
से आलू का परमिट पाने की आशा शेष थी इसीलिये सुबुद्धि ने चुप रह जाने 
का ही परामर्श दिया । 


शक सिगरेट 


दमती बाह्मथों है परन्तु छोटी जात की | छोटी जाति इसलिये कि ब्राह्मण 
होकर भी उसके घर के लोग हल जोतते हैं । कठिन श्रम और धरती के मैल 
में उनके शरीर बलुणित हो गये हैं । धूल और मत से नित्य का सम्पर्क होते 
के कारण इन परिवारों का व्यवहार और भाषा भी मलित हो गई है। वे माल 
और आदर खा बैठे हैं / यदि इन ब्राह्मणों को जीवन निर्वाह के तिये कठौर 
ओर मैला श्रम न करता पड़ता तो उनझी वंच-परम्परा में ग्यवहार और भाषा 
की पवित्रता भी बनी रहती और उसके सामाजिश सम्मान के अनुशूज उनकी 
बेटी वा नाम दमती ने होकर दसयन्नी होता । है 
बद्रीनाथ घाम वो यथा के मार्ग में 'कर्णप्रयाण'! और 'रद्रप्रयाग' के थीच 
सदक से पाच-छ मील हृट कर दमती की सुमराल है, हैं कया “व 'कट्विये 
थी ! व्याह तो उसका तभी हो गया था जब यह ग्यारह-बारह वरस की थी । 
ब्याह के वाद भी वह डेडु-दो बरस मायके में ही बनी रही । जब दमती का 
दूल्हा बगदत ( वसादत्त ), निस्‍्त आ्थिक श्रेणी केः दूसरे गढ़वाली नौजवानों 
की मर्यादा के अनुसार रण्ूट मरती होते के लिये 'लैन्सडाउन' जाने लगा, त्तो 
बहू को अपने प्रौढ़ माता-पिवा की सहायता के लिये उसके मायके से धर ले 
आया। एक ही बेटा होने पर मौन्‍्वाप का बूढ़े हो जाता कुछ असाधारण सा 
लगता है परन्तु बात ऐसी ही थी। वजदत से पहले उसके माता-पिता के एक 
शड़की और फिर छः वर्ष के अन्तर से दूसरी लड़की हुईं थी। पहली लड़की 
ब्याह की उम्र से पहले ही मर गयी । दूसरी लड़को भी जब पूरे भा बरस 
की हो गयो तभी भगवान ने नरान्दव ( नारयणदत्त ) को पुत्र का मुह 
दिल्लाया | वजदत जब रंगरूट होने लायक पट्ठा हुआ तो उसके या-वाप जवानी 
की पहाईी की चोटी भाँघ, टूसरी ओर की ढलवाव पर काफी उतर चुके थे ! 


*, रु 
धर मे दर जार रे वर आप 
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सार दंगे मंद ने हम हाता सो सांग के हागय सार 


इससी की सास ह छडीर में रक्ष था मायु वी धवन रहता था व उमी 
दांत दे करो समगे, कभी मेहर व हाई भाग या आर्सी सूज जाती, गगी पेट 
में मायु झा गोलाना बसे जाता । रोग इसे थी लिये सर्बाह के धुत था दम 


सेगा सैगे को सार देगे हस्् जोर्य विस पर दादिय की हवा, सम्याह थिंये 


दर 


तो सोग यया पट़गे, या हर भी सो था। हो ही, हट वा एसाज भी करता 


था । सास ने इगसी की से हि आपने काया (संसूर) की पुरानी, छा 
मुड़गुटी के सारियल भें बिया पाली डे विराम में गमग्माहू ओर आग रहा लागा 


| 

करें । सास ओोवरी ( भीसर मी अंधेरी क्ोठरी ) में बैठ चुके से दम लगा 
लेती । दमती सास के यह सब राग्य भी इक हमे भी । 

सुसराल आयार दमती के शरीर की उठान राय उभर आई भी | शरार 
की बाढ़ और उभार पूरा हो गया तो उसमे जोबस और छवि आने लगी 
जँसे फल का आकार पूरा हो जाने पर उस में रस और रंग आमने समता है । 
उसके चेहरे पर लुनाई और आंगों में चमक आ गई । बजदत पिछले बरत 
सिपाहियों की अट्टाइस दिन की छुट्टी पर आया तो लोटते समय मन ऐंठ-ऐंठ 
कर रह गया । दमती की चाह उसके मन में ऐसी बस गई थीं कि छावनी में 
लौटने पर पांव हरदम अपने गांव की ओर उठगे के लिये मचलते रहते । बजदत 
मे पलटन में सिगरेट पीना सीख लिया था। सम्बे-लम्बे कश खींच रास झाड़ने 
के लिये चुटकी बजाकर, वह अपने मुंह से निकले शिगरेट के घुर्ये में अपनी बहू 
की कल्पना करने लगता । यह सिगरेट के कश क्या थे, दमती के लिये आहें थीं ! 

बजदत ने कम्पनी के सिपाहियों से तिकड़म लगा कर अपनी छूट्टी बारी 
से पहले ही, यानि नौ महीने बाद ही करवा ली। लैसडाउन से चलते समय 
इस बार उसने टीन के फूलदार छोटे ट्रंक में घाप के लिये एक जोड़ा पुराने 
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फोजी बूद, मा की यंडी के लिये एक टुकड़ा मोटा कपड़ा और दमती के लिये 
बेले के रेशम वी, घूप-छांव रंग की एड घूव चमझदार गाड़ी, चांदी के शुभके, 
मुरमादानी और ऐसो ही कुछ और धीजें भी रस ली । छावनी मे सड़क के 
हिलारे परदा शर्मा करके सल्दूक-जैसे इमरे से फोटो सीचने याले पंजामी से 
बजदत ने चार आने पैंसे में अपना एक छोटा-सा फ़ोटो भी बनया लिया था। 
उसे तो गेवल अद्वाइग दिन घर में रह कर फ़िर छावनी में यौट आया था। 
सोचा, बहू फोटो देशदेशा कर उसे याद करेंगी! वमदत को इस कल्पना से 
संतोष ह्ोवा | छावनी में बहु की याद आती थी तो यह सिगरेट से लम्बे-सम्वे 
कश सीचा करता | सिगरेट के धुएँ से सिर घूम जाता तो बहू के साथ होने 
की कत्पदा करने लगता । उसके मन में था कि पर जायगा तो ऐसे ही कश 
लगावर बट्टू की थांही मे लेकर प्यार करेगा + 
बजदत मे छुट्टी पर जल्दी आ जाने से सा-्याप को अच्छा ही लगा था 
परन्तु जय इस बार सड़के ने पिछो वरस से आयो ही कमाई उनके हाथ मे 
रही, तो इससा सम्बन्ध वे उसके छुट्टी पर जल्दी था जाते से नदी लगा सके । 
चजदत एक तो इस बार नौ ही महीने वी तनस्थाह पाकर आया था दूसरे 
उसी तनस्वाह में से मां-आप के: लिये कुछ सामान और दमती के लिये साड़ी, 
चांदी के शुमके और दूसरी चीजें भी ले आया था | सिंपाहियो की संगत में 
कुछ दविगरेट-विगरेट का भी शौक करते लगा था। बजदत के मां-बाप ने अपने 
हाथ में तो पहले से आपा पैसा पाया और बह के लिये कौमती साडी और 
गना भाते देखा उनका गाया थनका-'यह बया ?* यह बहू तो डाइन है । 
इसने तो लड़के को यस मे कर लिया है। 
बजदत छावनी रो कुछ नये ढग भी सीख आया था। दिन भर घूमता- 
फिरता | सेती-बाड़ी के काम में उरादाय मन ने लगता । बन्दूक चलाने बाले 
द्वाथ एव और फावड़े को क्या छूते ? वह घूमता-किटता पा मील परे चट्टी 
६ सडक के पद्याव ) तक चला नाता । बहा से थोडी मूगफ़ली या मिठाई से 
भाता और चुपके से बहू को दे देता | लिहाज छोड कर अपना विस्तर ऊपर 
रसोई मे लगा सेता । दमती के किसी काम में लगे रहने से उसे अबैर मालूम 
होती तो पुकार वैदता--भरी ओ । “*- व्यास लगी है । पानी दे जा! और 
फ़िर बहू को लोटने न देता । इतना तो मां-बाप भी देखते थे और मन मार 
कर चुप रह जाते | कुछ वे नहीं भी देख पाते ये । वजदत आराम से लेट कर 
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सिगरेट मिकाल लेसा । दगसी को सिगरेट चल्ठे से सुलगा लाने के लिये कहता । 
दमती गिगरेट सुलगा देसी तो सह सू सम्बा कझ्म खींन, उसे बांहों में दवा 
लेता और सिगरेट थमी मुट्ठी दमती के मुंडे पर रस जिद करता-तू भी पी ! 
दमती को पहले तो धुएं से सासी आईं और धवराहद हुई । फिर धीरे-घीरे मजा 
आने लगा । तमास के धुएँ से सिर घृम जाता तो दमती आअसिं मूंद पति के 
सीने पर सिर रस लेती । दमती को भी यह सत्र अच्छा लगता । 
बजदत के छूट्ठी से लौट जाने से पहले ही सास का मन बहू से फठ गया 
था | लड़के के चले जाने पर सास का व्यवहार और भी कड़वा हों गया। 
बहु भी चिढ़ने लगी-जाने बुढ़िया को या ही गया है ? सब-कुछ करते धरते 
भी गाली देती रहती है। दमती भी उपेक्षा करने लगी। सुनकर भी ने 
सुनती । सास का क्रोध और जलन भी बढ़ती गयी । दमती सास से दूर रहने 
लगी । ईवन, पानी या घास के लिये जाती तो पहर भर लगा देती। सास घर 
पर हो तो वह गौ-धर की खाद फेंकने के लिये खेत चली जाती और सास खेत 
पर हो तो वह घर पर वंठी रहतो । दूर जाने का अवसर न हो तो गौ-घर की 
परछत्ती पर, जाड़ों के लिये जमा की हुई घास पर ही जा लेटती । अब घर 
और खेती के काम में उसका मन न लगता । 
पहले कुछ तो एकलौते बेटे की बहू के लाड़ में और कुछ अपने आराम 
के ख्याल से सास ने दमती से कहा था--सब तेरा ही है । मैं कया छाती पर 
रख कर ले जाऊँगी, तू ही सम्भाल ! और घर दमती के हाथों में सौंप दिया 
था । टीन के दोनों बक्सों की चाबियां भी उसे दे दी थीं। सास के चाँदी के 
तीन-चार गहने भी इन्हीं बवसों में थे । वाराज हो जाने पर सास ने सब तौर 
लिया और बसों की चाबियाँ भी अपने घाघरे के नाड़े में बांध लीं । यहाँ ते 
कि रांधने के लिये आटा-चावल भी खुद देने लगी; अपनी मुट्ठियों से ताप कर 
और वह भी इतना कि सास-ससुर के खा लेने पर वहू का पेट भरते के लिये 
भी न बचता । जलन में सास गालियाँ देती रहती कि डाइन ने बेटे का मत 
उसकी तरफ से फेर लिया | जो कमा कर लाया, उसे ही दे गया ।''खतसम 
की कमाई छिपा ली और खाती है मेरे सिर ! 
वजदत के दिये झुमके सिर धोते समय वालों में उलझ जाते थे | एक 
दिन दमती सिर धोने गयी तो झुमके निकाल कर ओवरी के आले में रख गई । 
लौटने पर सभी जगह ढूँढा पर न मिले | सास से पूछा तो बह गाली देने 
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लगी-हाप, देखी ढाइन वीं ! अपना पहना रद छिगा कर मुझे चोरी तगाती 
है! दमती आऑंगू पो्ठ कर चुप रह गई॥ एक दिन उप्की शुरमादानी भी 
गायद हो गई। बजदत छावनी सौटते समय अपना फोटो चहू को दे गया था। 
दयती ने फोटो घिगरेट को डिबिया में बचे हुये एक सिगरेट के साव रख लिया 
था। सास फोटो भी न चुरा से, इस डर से दमती ने घह डिविया योन्‍्घर की 
परदती की एक धन्नी मे सोस कर छिपा दी थी । 

सास थी गालियों गो मात्रा बइतो जा रही थी और दसतो को रसोई के 
लिये दिया जने वाला अन्न पटता जा रहा था | इतना कि उसका पेट ही न 
भर पता । एच दिन दमती ने देखा हि सारा ने आदा और भी घटा दिया। 
दमती ने शोचा-हाय, मैं व साऊंगी ? सास रगोई से बाहर गयी तो 
देमती रवये हो कठौते से दो-तीन मुदृढी आया निदयल कर परात में डालने 
सेंगी 4 साम ने पलट कर देख लिया । 

सास पास-दोस के लोगो को सुदाकर दएती को घोर कह कर गालिया 
देने सग्री-जाने इग्न डाइस का वितना बडा पेट है! राड का"! 

सास था क्रोध भश्क उदा ( वह बरुती ही जा रही थी ( दमतो गुस्से मे 
प्रयत पदक हर रसोई से निकल गई । उसे जोर को झुलाई आ रही थी। 
अह गौ-घर की परद्धत्ती पर जा तेटी । कुछ देर रोती रही। भूल लग रही 
थी। वह सोच रही थी-बह जाने कब आयेगा ? उसके आने तक तो साथ 
मुझे भूलों मार डालेगी । 

साम में रोटी सेंक सीं। सुर को खाने मे लिये पुकारा! बर्तनों की 
आह से दमती ने जान लिया कि मास ग्ररसे में बर्तव उठा कर आप ही मॉजने 
के लिये पिछवाड़े चल्तो गई है | दमतो की आते भूख गे बुडमुठा रही थी। 
ऊपर परद्धत्ती में घोंसी हुई सिगरेद को डिविया पर उसकी दृत्टि पडी | सोचा, 
सिगरेट ही पी ले | सियरेट निकालकर सुलगाते के लिये दबे पाव रसोई मे 
पहुंची $ * 
मत शा कर सोई ६ ्भ हैरी सास को आहंद मिल गई। उस 
में भांपा, रांढ रूठ कर डरा अब चोरी करने बन 
छोड़ कर दमंती की चोरी पकरडने के लिये ददे कब ऊपर बह बह बहती 
जा रही थी-अमी चुड़ेल के झोटे मे आग सगावे देती रो डर 

साध में रसोई में झाक कर देखा, दघती चूल्हें के सामने बैठी मुदूठी से 
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सिगरेट थामे कश्म खींच रही थी.। सास की आंखें चढ़ गई और मुंह खुला रह 
गया जैसे खुले आकाश से पत्थर आ पड़ा हो। सास होश में आई तो चीख 
उठी--“अरे देखों तो राँड़ को ! “सिगरेट पी रही है ! “हाय, यह तो 
बाजार की रंडी है | हाय रे, तभी तो मेरे लड़के पर जादू कर दिया ! पैसे 
चुराती है और चट्टी से सिगरेट लाकर पीती है। वावा रे, यह तो बखरी 
(बस्ती) के लौंडों को वहकायेगी/! ” सास नीचे आंगन में आकर वांहें फैला- 
फैला कर पड़ोस के लोगों को पुकार-पुकार कर सुनाने लगी। 

ससुर रोटी खाकर विश्वाम के लिये दीवार के साथ पीठ टिकाये हाथ मे 
गुड़गुड़ी थामे पी रहा था | कोलाहल सुन कर बूढ़ा कश खींचता हुआ ऊपर 
रसोई में पहुँचा और क्रोध में चिल्ला कर वोला--/हरामज़ादी, निकल इस 
घर से ? ब्राह्मण के घर वाजार की रंडी कहां से आ गई ! तिकल अभी, 
नहीं तो अभी दाव से तेरी मुड़िया काठता हूं । 

दोपहर में खेतों से कलेवा करने आये पास-पड़ोस के लोग भी झोपड़ियों 
( बखरी ) में ही थे । वे शोर सुन कर बजदत के द्वार पर इकट्‌ठे हो गये । 
स्त्रियां पिछौरी के आंचल होंठों पर रखे चकित खड़ी थीं । सभी बूढ़े-इढ़ियों 
ने सहमत होकर कहा--“सिग्ररेट पीती है ! ब्राह्मण की बेटी वहू क्या, यह 
तो वाजार की रंडी है ! वह तो सब की जात विग्ाड़ देगी ! न बाबा, इसके 
घर का पानी कौन पियेगा ?”/ | 

दमती सिगरेट चूल्हे में फेंक कर सहमी हुईं रसोई में दुबकी वठी थी । 
सास ऊपर गई और उसे चुटिया से पकड़ कर नीचे आंगन में खींच लाई | 
डरी हुईं दमती आंचल में मुंह छिपाये वैसे ही खिंची चली आ रही थी जर्पे 
बकरी कान से पकड़ ली जाने पर वेबस हो,खिची चली आती है। प्रात ने 
सबके सामने उसे लात मार कर कहा--“निकल जा रंडी, मेरे धर से ! “ 

चिलम ठंडी हो जाने के डर से ससुर गुड़गुड़ी छोड़ नहीं पा रहा था | 
कश खींचता हुआ वह भी दमती को भारी-भारी गा लियां दे घर से निर्कल 
जाने को कह रहा था और न निकलने पर मूंड़ काट लेनेकी धमकी दे रहा थीं ! 

दमती जगह-जगह से छिंदी, मैली-सी घांघरी पहने और वैसी ही पिछौई 
ओढ़े थी । मार कर निकाल दी जाने पर वह आंचल में .मुंह छिपाये खेतों के 
ओर चल दी | खेतों से परे एक तुन के पेड़ के नीचे खड़ी हो सोचने लगी- 
कहां जाऊं ? क्‍या करूँ ? साप्त-ससुर के पास अब वह न जायगी। संसार 
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में उसके लिये एक ही जगह थी, एक ही रास्ता या कि छावनी जाकर अपने 
आदमी से उसके माँ-बाप के अन्याय की शिकायत करे ! वह तेज कदमों से 
चट्टी की ओर चल दी । 

दमती तीसरे पहर रुद्रप्रयाग जा पहुँची । दुकानी में पहुँच कर उसने छाप्रनी 
का रास्ता यूछा । सोलह-सतह बरस की खूब जवान, अकेली ओर परेशान 
तड़की को छावनी का रास्ता पूछते देख कर चट्टी के दुकानदार हीरामन को 
स्थिति भांपते देर न लगी । उसने दमती को ढाढस दे कर, पुचकार कर बैठ 
लिया और परेशानी की हातस में घर से आने ओर छावनी जाते वार कारण 
पूछने लगा। दमती ने आंचल से आंसू पोंछने-पोछते, सास-ससुर के भन्‍याय की 
और भूल की परेशानी में घिगरेट पी लेने की सज्दी-सच्ची बात कह डाली ( 
फिर बोली-"मेरा आदमी छाबनी में है। उसी के पास जाऊगी ।" 

ह्वीयमन दमती की सास को गालियां देकर उसे साम्त्वना देने के लिये 
बोला--“हां हां, और क्या ? अपने मर्द को छोड़ औरत का कौन होता है ? 
वही जाता | तू चकी-मादी आई है । ब्राह्मण की लड़की है। कुछ सा और 
घुस्ता ले। रारता बता देंगे । आराम से भीतर बैठ ! अपना ही घर समझ !” 
उसने दमती को बुछ मूंगफली और मिठाई खाने को दी । एक लोटा जल दे 
कर बताया, “हम भी ब्राह्मण है। तू हमारे लोटे का पी पी सकती है। 
पदरा मत । ? 

दमती को मड़क पर आते-जाते लोगो की नजरों से छिपाये रखने के लिए 

हीरामन ने भीतर की कोठरी में बैंदा दिया। दमती छावनी पहुँचने के लिए 
४३ हो रही थो। धम्टे भर वाद ही बोली --“अब जाती हूँ । रास्ता बता 
दो)! 

“बाई, ऐए कई हो संबल्प है?” क्ीउभन ने पुचकार कर समझाया, 
“बूथों से जाने दूं तुयें ? पशेस की दहुवेदी अपनी ही होती है / भात बता- 
सा कर जाता | क्या समझती है तू ? सौ कोस का रास्ता है, धीरज मे काम 
से ) उस तरफ से जाते भुमाफिरों के साथ बर दवा तुझे ! तृ बेच 
औरत जात; जकेले घंसे जायगी 2” *  ईने: तू बेचारी अनजान 

हीरामन ने दमती को दाल-चावत ओर बजुन दे 
शाम वा अंधेरा क अया । दयती के मन मे दा हे पक 
पर्यु उसे बई दिन आर दूत हेफर सारा या और राहुय से दोली गुदी पी। 
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उसे ऊँधाई आने लगी । कोठरी की जमीन पर ही पड़ कर वह सो गई । कंधे 
प्र ठेस अनुभव कर नींद खुली । देखा, कोठरी के कोते में छोटा-सा दिया 
टिमिटिसा रहा था। हीरामन उसके कंधे पर हाथ रख कर मुस्क राकर बोला-- 
“अब क्या सोती ही रहेगी ? 

दमती उसके हाथ की पहुंच से परे हटकर नींद से वोझिल आखें मलते लगी। 
उसे परे हटती देख कर हीरामन वहीं जमीन पर बैठ गया और जेब से सिग- 
शेट की डिविया निकाल, एक सिगरेट उसकी और बढ़ा कर बोला--अच्छा 
ले एक सिगरेट तो पी (” दमती आँखें मल रही थी, उसने इनकार में सिर 
हिला दिया । 

“तू पीती तो है, ले व ]” हीरामन ने आग्रहें किया । 

'ऊं हुं” दमती फिर सिर हिला कर बोली, “कहाँ पीती हूँ ? वह वो मेरे 
मर्दे ने दिया था। एक पिया तो यह हाल हुआ। अब में छावनी जाती हूँ! 

“बड़ी जल्दी है तुझे छावनी जाने की ? ” हौरामन उसके समीप सरव क्र 
बोला, “क्या करेगी छावनी जा कर ? वह तो तुझे और मारेगा कि घर से भाग 
कर क्‍यों आई ! कहेगा, तूने दुनिया में नाक कटा दी * " हीरामन ने प्यार से 
दमती के कंधे पर फिर हाथ रख समझाया, “तू मौज कर ! “तुझे वया है 

हहुट ! ” दमती एक ओर हट कर उठ खड़ी हुई । 

“महीं मानती तो तू जान !” मुस्कराकर हीरामन बोला, “सुबह मुँह 
अंधेरे चली जाना | आधी रात में कोई रास्ता चलता है ? रात में सड़क पर 
मिपाही पहरा देते हैं । जिसे देखते हैं, चोर कह कर पकड़ लेते हैं । सुबह हे 
अंधेरे उबर के मुसाफिर चलेंगे । तुझे उनके साथ कर दूंगा।' “बैठ तो ! 

दमती उसके पास नहीं बैठी । हीरामन के आग्रह करने पर उसमे उत्तर 
दिया---"वाह, पराये मर्द के पास कैसे बढ़े ?” और दूर ही खड़ी रही | 

होरामन पल भर सोच कर वोला--/अच्छा, हमसे घबराती है तो तू मद 
सो जा; हम जाते हैं । सुबह छावनी की तरफ़ मुसाफिर जा रहे हैं । उन से बह 
आऊँ | ते साथ लेते जांयेंगे ।” 

हीरामन पिछवाड़े के किवाड खोल निकल गया । दमती फिर जमीन पर 
तेट कर छावनी जाने की वात सोचने लगी । मन में नयी जगह होने वी धर 
? कछ देर बाद वह फिर सो गई । आधी 


बज 


रात में द्वीटामन ने दमती को फिर उठाया और बोला--/बाहर एक जाना- 


८ 
॥ 9 
हि 
्न्तै 
डी 
श्र 
4 
शन्+र 
है| 
हि 
| 
लि | 

हट 

है । 

2 
+्घत 


एक मिणरेट ) भ्७ 


पहचाना मुसाक्रिर है । बडा भता आदमी है,। तू भी स्थाल रसना समझी ! 
.. अर्लेलो रास्ता चतती औरतों को पुलिस बाले भगोदा कह कर परुड़ लेते दूध 
तुझ से कोई प्रृष्ठे तो अपने को उत्ती की 'सैघी' ( पत्नी ) बता देना भता ! 
दमती को बच्दा नहीं लगा । “ हृष्ट " उसने उत्तर दिया--फ्िमी चैंग 

(और मर्द) को अपना मई कस बह दूरी मैं ?” 

"वागल है तू ! ” होौरामन मे अनुमवी और अमनेपन के ढग से समझाया-- 
“दूसरे फी तुझे मौन बना रह्दा है ? तू गाव को रहने वाली है, सडक पर चलना 
गया जाने ? तेरे ही भले वी कह रहा हूं । औरत को अव्रेली रास्ता चलते का 
धरतारी हूउम नहीं है। कोई नाम-य/म पूछे तो अपना सास नर्दा बताइयों और 
कहना मेरा आदमी साथ है, जो पूछना है, उसमे पूछी ! पुलिर वाले बैग (गैर 
मई) के साथ चलती औरत की पकड़ कर थाने से जाते हैं । पुलिस वाले मारेंगे 
और स्राव करेंगे ! यह तो दड़ा भला बाहाण है | सू उसे अपना भाई समझ | / 

दमती फो दुवान से अभेरी राडक पर साकर हीरामन वाहर प्रतीक्षा करते 
आदमी से बोला-“ले भंया, यह हमारे पश़ेस की लड़की है बैचारी । इसे 
छावनी में ठीक से पूछ कर इसके मर्द को सौंप देगा । रास्ते से दसते कोई तक 
लोफ न हो ! धयाल रमियो ! ब्राह्मण की सलड़की और गाय वरावर होती है, 
समझे !” 

दमती अरधरे-अपेरे उस आदमी के साथ चरती जा रही थी। कुछ दूर 
जा कर बह बात फरते लगा--दइग बसत, ऐसे अंधेरे मे बड़ी तकलीफ कर 
रही है नू ? “जया बात है ?” वह कुछ दुगरी-गी बोली बोलता था ! दमती 
में फिर सास-गसुर के जूह्म, सिगरेट पीने पर मार कर निराल दी जाने और 
छावनी में अपने मर्द के याम जाने वी सीधो-सच्ची बातें बता दी । इस आदमी 
ने भी दमती के राय-सगुर को गाली दे कर उसे ढाढय बबस्‍पा--"वाह, तैरी 
जैसी भली सकी के साथ ऐसा करता था उस रांड को ? तुझे तो खाने को 
दूध-मिठाई और पहनने-ओढ़ने को अच्छा गहना-कपड़ा मिलना चाहिये । तेरी 

उमर वया गोबर ढोने ओर खेत निशाने की है ? राम राम ! तेरे धापरी- 
पिछौोरो कंगे फट रहे हैं) श्रीनगर के बाजार में हम बुजे धोती ले देंगे ।" 
“लू बेचारा को ले देगा 2” दमती ने उस की सहानुभूति का आदर कर 
उत्तर दिया, “घुंने अभी धोती का कया करना है ? बेर मर्दे ले देगा । वह मेरे 
लिये बडी अ*्छी रेशमों घोती लाया था । मेरे सास से वह भी छीत ली !” 


ही रे 
ला 


हि दिये रहिये में हलदव हर प्रहय दिते हा हे लेानगर पटुस गे । 
हल मई बाजार मे शीवर दहनो व हर मनी में 44 से मकान में हा गया । 


हज गहदे जोर हित सहन देखता ने हज व नीयत इसी था तक आागन की दाजार 


हि न, < *<ड 


हम्यी कोर बन की ३३ वह से धपा मोर हु | कार काठ 


2 जि ह अत हक पक जी ही ४ 3 पे पु 
में विद आधी दोह वहन वो दोविह मे भी विवाद नंद _86 व दगवा 
ट डा 2 डे "जम 
पदड सके हे मे थीं ७ ए थो। दो से होए साध व ४ बेड झद । मे भादमो 


पाया | यह दीया तर तहातचोने वी पानी तय देगा बह दशठी गे गो ता, 


मैं याजिग गा 


दशती बड़ी रंटी । दोवा थे 8य दागिर परत हाथो किए दगगे गारर भर 
इधने था पर मय सधा | तब उस रे धोथ आते थाया मे 

; ती के दाग, लागत, गंवा, हद, मिर्म 
॥॥ कगरई मे यो एव गयीं ही हुई 
गैसी भी थी । बट बोपा+ व गरा-पीवर मई थीती बहस तो और रसोर्ड सना । 

महा-पीहर गई भोती पहस कर उस भआादसी को यायाई रसोर्ड में इमसी 
में झाल-भाग राधा हक थाली में उमे देवर रपर्य थी साया। दिर बढ़ाई 
पर जा सेटी । शा कर मा आदमी बुर देर हे लिये याहर सता गया । सोठा 
तो आंगन के विलाहठ़ो में सकिय खगा भटाई बर दपी के बाग जा अबंदा। 
देमती उठ कर परे है सो यह उसे मे घरीर पर शोथ रख कर बोसा- 
विगरसी गयों है ?" सुन तो ! अर से, सिगरेट सो वी ! 

दमती ने “हट | का कर उसे छा दावे झटाड शिया ओर यहां से उडने 
लगी । आदमी ने उस का हाथ पकड़ शिया और टंसी में मांगी दे कर मनाने 
लगा--“पी न ! तू पीती तो है 

दमती अपना हाथ छुड्टा कर दूसरी दीवार के पास चती गयी। “कहां 
पीती हूं में सिगरेट ? मेरे आदमी ने दी थी तो एक पी ली थी ।” उस ने 
वेणखी से उत्तर दिया । 

वह आदमी रास्ता रोक कर सामने गड़ा री गया और गुस्से में गाली 
देकर बोला--'तिरी इतने दिन से तुशे यों ही गिला रहा हूं ? उतार मेरी 
धोती !” ः 

दमती डरी नहीं, अवाड़ कर बोली--"पहले भेरे कपडे दे तो मैं तेरी 
घोती अभी फेंके देती हूं । मैंने बया तझ से मांगी थी ? ” वहू औरत की जिद 


शक सिगरेट ] 3 


से यो परास्व होने के लिये तैयार न था। गाली देकर उस पर झपडा और 
अपनी दी हुई धोती जबरन छीनने लगा ॥ दमती धोती को पकड़े अपने कपड़े 
मागती हुई लड़ने के लिये तयार हो गई । धोती जबरदस्ती खीची जाने 
पर उसने आदमी के हाथो को नोचा, दातों से लगधा, अपनी कोहनियो से 
मार पर बस न चला । धोती कय आधे से अधिक भाग आंदमी के हाथ में 
चले जाने पर रोते हुये गिड़गिड़ा कर दया की भीख भागी तेकिन वह नहीं 
माना । बहू विगईईल औरत को सीधा कर देने पर तुला हुआ था । उसने घोती 
दोत ली और लज्जा से सिकुडती, मिमटती दमती को गाती देकर उरा कोठरी 
के किवाडों को बाहर रो साकल लगा कर चला गया । 
दमती वैठी रोती रही । कोठरी के धुप्प अधेरे में दिन का कुछ अनुमान 
नहीं हो सकता था। रोते-रोते यह गई तो वैसे ही बैठे-बैठे तिसकियां लेतो 
पछताने लगी--वयो अनजाने परदेश चली आई ?* वहां चाहे मर हो जातो ! 
“क्यों बहू मरी सिगरेट थी ? थत्रावट के मारे शरीर निढाल हो रहा था। 
बैठा न गया तो वैसे ही सकोच से सिकुड कर दीवार के सहारे छुढ़क गई और 
फिर सो गई । 
दमती की नींद खुली ती कोठरी के किवाड़ो की झ्िरियों से दिन की 
झलक की लकीरेंसी भीतर पड़ रही थी। वैसे ही लेटी-लेटी वह फिर अपनी 
भूल पर पछताने लगी । फिर औधाई आ गईं। नोद टूटी तो किवाड़ों की 
झ्िरियों से बनने वाली प्रकाइ की लकीरें चौडी और अधिक उज्जवल हो गई 
थी लेकिन किवाड नहीं खुले । वह कोटरी की कच्ची जमीन पर बनी प्रकाश 
की लकीरों की ओर आर्से लगाये पछताती रही । कभी आशमू बहने लगते, कभो 
सिसकिया आने लगती | उसे प्यास लग रही थी। पाखाने-वैश्ञाव के लि 
बाहर जाने की जरूरत थी । उठकर किवाड़ो को खटखठाया और पूरी शक्ति 
से भीतर खीचा पर किवाड़ न खुले । उसने समझ लिया कि बह ऐसे ही भर 
जायगी । फिर रोने लगी | अब रोकर भो क्या वनना था ? वह निर्जीव-सो 
पड़ी थो। मन में आया कि फासी लगा कर जान दे दे । धोती कहां थी जो 
फासी लगा लेती ! खयाल आया कि जब गांव से निकल पेड़ के नीे खड़ी 
होकर उसने छावनी जाने की बात सोची थी, तभी पिदौरी से फांसी क्‍यों से 
लगा ली २ देखते-देखते किवाड़ो की प्षिरियों से जमीन पर पडने वाली प्रकाश 
की सफीरें घुंधली हो गई और फ़िर घटाटोप अधेरा छा गया । बकः कर और 


बा, 
लो 





हर 
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से यो परास्त होने के लिये तैयार म था। गाली देकर उस पर क्षपणा और 
अपनी दी हुई घोती अवरन छीनने लगा । दमती घोती को पकड़े अपने कपडे 
मागती हुई लडने के लिये तयार हो गई। धोती जबरदस्ती सोची जावे 
पर उसने आदमी के हाथो को नोचा, दांतों से छगढा, अपनी कोहनियों से 
मारा पर बस ने चला | थोती का आधे से अधिक भाग आदमी के हाथ से 
चले जाने पर रोते हुये गिड़गिड़ा कर दया की भीस मांगी लेकिन वह नहीं 
माना । बह विगईल औरत को सीधा कर देने पर तुला हुआ था। उसने धोती 
छोन ली और सज्जा में सिकुड़ती, सिमटती दमती को गरात्री देकर उस कोठरी 
के किवाडो को बाहर से साकंल लगा कर चला गया! 
दमती वैध रोती रही । कोठरो के धुप्प अधेरे में दिन का कुछ अनुमान 
नही हो राऊता था । रोते-रोते थक गई तो वैसे ही वैदे-बैठे प्रकिया लेतो 
पद्धाने लगी-क्यो अनजाने परदेश चलो आईं? “वहा चाहे मर ही जाती ! 
“ज्यों बह मरी सिगरेट पी ? थकरावट के मारे शरीर निढाल हो रहा था। 
बैठा न गया तो वैसे ही सकोच से रिकुड कर दीवार के सहारे लुढक गई और 
फ़िर सो गई। 
दमती की नींद खुली ती कोठरी के किवाडों की शिरियों से दिन की 
झलक की ल्कीरें-सी भीतर पड रही थी। बसे ही लेटी-लेटो वह फिर अपनी 
भूल पर पछताने लगी । फिर औधाई आ गई । नींद टूटी तो किवाड़ों की 
सझिरियों से बनने वाली प्रकाश की लकीरें चौडी और अधिक उज्जवल हो गई 
थी लेकिन किवाड़ नहो खुले । वह कोठरी की कच्ची जमीन पर बनी प्रकाश 
की लकीरों की ओर आसें लगाये पछताती रही । कभी आसू बहने लगते, कभी 
मिसकिया आने लगती । उसे प्यास लग रही थी। पाखाने-पेशाव के लिये 
बाहर जाने की जरूरत थी । उठकर किवाड़ो की खटखटाया और पूरी शक्ति 
से भीतर खीवा पर किवाड न सुले । उसने समझ लिया कि वह ऐसे ही मर 
जायगी । फिर रोने लगो । अब रोकर भी क्या बनना था ? बह तिर्जीवन्‍्सी 
पड़ी थी। मन में आया कि फासी लगा कर जान दे दे । घोती कहा थी जो 
फासी लगा लेतों ! खयाल आया क्रि जब गांव से निकेत पेड़ के नीचे खड़ी 
होकर उसने छावनी जावे की वात सोची थी, तभी पिछौरी से फासी क्यो त॑ 
लगा ली ? देखते-देखते किवाडो की झिरियों से जमीन पर पडने वाली प्रकाश 
को लकीरें धुधली हो गईं भौर फिर घटाटोप अथेरा छा गया। थक कर और 


६० [ चित्र का मो४फ 


निराश होकर उसने आहें भरना नी छोड़ दिया और मर जाने को प्रतीक्षा 
करने लगी । पासाना-पेशाव न कर सकते ने की असुविधा और प्यास से उदका 
सिर चकरा रहा था। कोठरी के अंधेर में कभी गांव और कभी सडक के 
उसे सिर के चारों शोर घृमते दिसाई देने लगते । 

कियाड़ों की सिरियों से फिर प्रकाश आने लगा था पर अब उस ओर 
दमती का ध्यान नहीं गया । वह अस-बेद्दोग सी हो रही थ्री । कियाड़ों के रालने 
का सटवाग हुआ तो बढ़ कठिनाई से सिकुट कर बैठ पायी । वही आदमी भीवर 
आया । दमती के कपड़े उसके शरीर पर फेंक कर बोला--'उठ ! जा ! नहा 
धो कर कपडे पढने ले ! ” कोठरी के झिवाष्ट रोते छोट और आंगन के हियाए 
धापर से बरद कार वढ़ फिर चला गया । 

करीब ऐे घण्टे बाद बट जादगी पिर लौटा तो दगती पानी पी कर 
मियेट और सहा-थों सर अपने पुराने कपडे पहने दीवार से पीठ दिक्ाए, सिर 
ते दोनो छाोथों मे सामे बंदी शी । उसकी तब्ीमल झुछ दिताने आ चयी थी । 


धादमी एक संगोद में उुद बाघे और एक सोटे में दूध लिये था। अंगाक्ष 
दमा ॥ हंस कर बोता+-ले, ते लिये पुरी-तरकारी बता लाया 
सु था से योर मगर देख पी ले । 


"“मुर्य दूट नी चआाटिये। दमसी हाथ जोड़ गिट्गियाई, "तु मुसे बहा मे 


' तेरी हावी कूसे चतेरी ? हमसे नु्ते वा बा है ? से तो ये टी विगाव 
४ न, . हि 5. ज्ह्क पर 
हाय व बट समत्यत ता, 'दुगानदार मे गले छावनी पयाले की उहा हैं, 


राह ध॥गण पट इगे।तहुठ रा तो ते अकेली जासगी सी भाव जाया । 
८ यो जानी है बा टोया 2 से बूछ जानता सता 
* भ 


कक 5 ० हक > पु का १5 
० अप के आइए: 4 हे ता एड हक हज 
पर 


ह, आगमन खाना दाव सेटा खान गा गी । आदमी तट 


है हे हुए? ड़ उहशिण मा हरराजा घबरा गर चुता झषा । बड़ दंग बाद तार! 
हीरे हुए 7 एई दी गम ता हा-» पिच दाड़। भा बन | भरा 76 

है: ३+ लकी कट ला चिक इक ्३ दे टारल नव हल कि वी अट री फेज धर 

7 हे ट जे का उतक  कजक काशी उप 5 77३" पूलक- हर इ6 2 55 विफा जश बीए जे दर 
28 बी सडक डे वह 5 पद वी परत गचकिय 

है॥ 5 5-75 अधार गाय एटा च6 | बीए इटण वाया, 
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और दूध-मताई, रबी साते जी मितेगी । 

दयती हाथ जोद किए बिइगिदाई--नही, तू मृझ पर दशा मर। शत 
मा से जाने दे। में अपनी शाह चसी जाऊंगी । छायनी पहुच जाऊं, चाहे गाव 
ज्ञौट जाऊं ।" गत बे 

«अच्छा, मू हप पे भार हैं; गई है ९” उस आदमी ने समझौते के रबर 
में कहा, "तो हमारे साथ ते चठ । एड दूधरा ब्राह्मण है; परी पट्टी का ) यह 
बह आज झाम छावनी था रहा है, उसी के साथ चलो जाना, यश ? मैं उसे 
बुनाये लाता हूँ ।” बह फिर उद वर चसा । दमती को बाहर से विवाणे पर 
सापेस संगने को आदठ फिर गुनाई दी । 

दमन धरा गई अ4 ही जाने दंगे आदसो थे पाला पड़े! उगने आंगन 
के छिवाडों को सोच कर अपजमाया (दे खुरे मरी । दपर-उयर देसा । आंगन 
को दीयार उगड़े निर से ऊंची थो । बाँहू उठाते पर भी हाथ दीगार फे गिरे 
तड़ पहुंचा ! आंगन के कीने में बने दासाने को दीवार उसके गिर के बराबर 
ही थी । पासाने मे पिदली दीवार पी तरफ सोचे धरोगे थे परल्तु बदुव छोट़े। 
वह यद्दी से भागने को सभी कुछ करने के जिये तैयार थी परन्यु शरीगे बहुत 
ही छोड़े थे । उसे एक उपाय सृश्ता । उसने पाखाने की दीवार देर समीप सागर 
औषा कर रख दी और उस छोटी दीवार पर भद गई । इस दीवार से ऑयन 
की दीवार पर चढ़ी और फिर बाहर कूद गई । गली में से तेजी से चसी, कुछ 
ही। पदम पर माजार जा गया | वह रारता चसने बालों हे छाषनी की राह 
पूछते लगी । 

फटे कपड़ों में अब्ेली परेशल औरत को छावनी मी शाह पुछते देर सोश 
इकदूदे हो गये | आद्मियो वो इकद्ई होते देख कर पुलिस वा आदमी भी 
पहुँच शया। दमती को थाने ले जाया गया । दारोगा ने उसका नाम, गांव 
और श्रीनगर आने का कारण पूछा | दमती ने फिर अपनी गइची-सीधी फह्ानी 
सुनाकर, सिमरेट पीते के कारण मार कर निकाल दी जाने की यात गुना दी। 
दारोगा कुछ मुरकराये, बोले--"तू सिगरेद पौतो है ? **“” ते !" और उन्होने 
एड सिगरेट उसकी ओर बढ़ा दी । 


“उँ हूं !” दमती ने इत्वगर कर दिया, “बह तो मेरे मई ने दी थी ।!! 
इस बातें की तलाश शुरू हो गई कि दमती को कौन आदमी श्रीनगर 
लाया है भौर वह कहा वस्द रही थी। पुलिग ते दसती वो बाजार मे और 


श्र [ चित्र का शीर्षक 


कई गलियों में घुमाया परन्तु वह कुछ पहचान न सकी । 

“मैं तो खुद ही आई हूं, मैं छावनी जाऊंगी ।” वह जिद्द करती रही । 

घर से भागी औरत को अपनी मर्जी से जहां चाहे जाने नहीं दिया जा 
सकता था | गिरफ्तार औरत को थाने में रखना भी कायदे के खिलाफ था । 
उसे गारद की रखवाली में तुरन्त पौड़ी की जेल-हवालात में भेज देना चाहिये 
था परन्तु सिपाही मौजूद नहीं थे और रात होने को थी । सिपाही उसे रुद्र- 
प्रयाग से लाने वाले बदमाश का पता चलाने के लिये कई मकानों में घुमाते 
रहे । उसे बार-बार प्यार से सिगरेट और मिठाई दिखाई गई | दमती क्रोध 
में मुंह फेर लेती । ज्ञोर-जन्न करने पर वह हाथापाई के लिये तैयार हो जाती । 
अगले दिन उसे दो सिपाहियों की रखवाली में पौड़ी पहुंचा दिया गया । 

मजिस्ट्रेट के सामने पेश की जाने पर उसने फिर अपनी सच्ची कहानी 
सुना कर कहा कि वह घर नहीं लौटेगी । अपने मर्द के पास छावनी जायगी । 
उसे समझाया गया कि उसे यों भाग कर नहीं जाने दिया जायगा | वह अपने 
मर्दे को ढूंढ नहीं पायेगी । सरकार वजदत को वहीं बुलवा कर, उसे उसके मर्द 
के हवाले कर देगी । तव तक उसे जेल के हवालात में रहना पड़ेगा । ; 

दमती बजदत का सिपाही-नम्बर और कम्पनी-नम्बर बता नहीं सकी 
इसलिये ज्योला पट्टी, कनार गांव के सिपाही बजदत की तलाश करने में कुछ 
परमय लग गया। इस बीच बजदत के बाप ने दो पीस्टकार्डो पर पूरा हाल 
लिखवा कर लड़के को भेज दिया था कि उसकी बहू बदचलन और भावारा 
हो गई है। घर से पैसा चुरा कर चट्टी से सिगरेट खरीद कर पीती है। उसने 
घर का जैवर भी चुरा कर बेच दिया है। पास-पड़ोस में 'लसपिटाई” (करलंक 
का टीका) हो गई है । अब सड़क पर किसी मुसाफिर के साथ भाग गई है । 
पत्र में प्रीढ़ पिता ने युवा पृत्र को आइवासन दिया था--तू जी छोटा मत 
करना । ऐसी वहू का क्या ? हम बातचीत कर रहे हैं, तू इस बार छुट्टी पर 
आयेगा तो व्याह कर देंगे । 

वजदत को जब कचहरी का कागज मिला कि पीड़ी अदालत में आकर, 
अपनी बहू को पहचान कर उसकी सिपुर्दंगी ले ले तो उसे अपने पिता की बात 
पर पूरा विश्वास हो गया । 

रुद्रप्रयाग में हीरामन ने मनहर पंडित को बताया था कि एक खूब जवान 
अल्हड़ ब्राह्मणी सास-ससुर से परेशान होकर घर से भाग आई है। उसकी 


हब विदरेंट मै ३ 


दुशान पर ईडी है। सवार में दसती वो होशामस से मस्सी रपये में खरीद 
(हद ॥ सब शदाई था हि हरी को महीना दर दिल धीनयर में रगेगा । 
औुए दिल शाणरीट रहेगी। दंगे भीप सौहिया दुनिया का देय समेत जायगी तो 
इसे देख में शाहर चार्तांत सो में देव दापेगा 4 झतदर ने इस तरह जाने 
वरियलों औरत पार कर दी पी बरस बोनयर भें देसी की जिट के भागे मुह 
हो। शा रे दगे झरती भूत समर में जाई । उसने समा हि यहू उपायसी 
कर देदा । सौडिदा उससे दिगड़ बेदी है। भर उसे हये सुशिल से घठेगो । 
दस क्घाट में समप बरडशाई बरसे से हुए सलाम मे देश, मनहर से सोचा कि 
खहशी को धीनदर से ही शिवदण दे हाप रेढ-दो सो में बेम दे 
देमओो को शारत बहने के लिये प्यरोंकपई और प्रूरी-मिदाई दे कर 
मनार दशिवश्ग वो शोग में देश था । मिश्श्त को पर ने था बह बढ़ लौद 
शाप था। उसी बाजार में छावती को रा? प्रृदती, भागी हुई औरत के पुलिस 
द्वारा पर्दे कर धाने से जाये जाने बी शायर घुनों । उसरा माषा ठतरा। 
अपने मई बर जारर उसने देश दमती गायद थी । पाराने भी दीवार के पास 
औपषी गागर पशे देस बर बह समय गया वि देसती दोगार फ़रोर कर भाग गई 
भर अब पुतिंग के हा में है। 
मेगहर सपने अस्सी देपये थी गाली मे मरा देने के लिये सैमार से था । 
पुतिय का उसे कोई हर सठी था। उर्ं यह सोऱा १हने पर दटा सफ़सा था। 
उगे बोध आपा हरामन पर । उसने साझा हि यह सौहिणि पररी चालयाज 
हैं । पुतिय नो घकुमा देशर फिर द्वीरामत के प्रास जायगी और यह इसे फिर 
सैचेगा | दमी यह पाइयां इससे सस्ते दामों माल गया था। दाते थीस कर 
उसने मन में बशा-अच्ग देदा, आपस में यह घोणा। मैं तेरी बहू सदर सगा 
हि छठी गा द्रूप याद थआ जाये! देख॑, यह औरत जाती गद्दी है ? यह अनुभवी 
आदेसी था । दसती मी जिदू की यात से उसे यहूं भी सोषा कि अगर यैसी 
होती सो इसी हाय-हुस्था बयों बरसी ? किर भी देशा जाय कि हीरामन के 
मड़ां लौडती है या अपने आदमी के यहां जाती है ! 
मनहूर में दमती के पोड़ी भेने दिये जाने वी यात सुनी तो वह भी उस 
पर नजर गसने के लिये पौद्ठी प़ँचा । जिग रोज बजदत और दमतो अदालत 
के सामने प्रेस डिये गये, सनद़र अदालत मे मौजूद था। दीनों को एक-दूसरे 
को पदुचानते देख मनहृर को बुछ विस्मय हुआ । साससे को अत्त तर देखने 
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कई गलियों में घुमाया परन्तु वह कुछ पहचान न सकी । 

“मैं तो खुद ही आई हूं, मैं छावनी जाऊंगी ।” वह जिद करती रही । 

घर से भागी औरत को अपनी मर्जी से जहां चाहे जाने नहीं दिया जा 
सकता था | गिरफ्तार औरत को थाने में रखना भी कायदे के खिलाफ था । 
उसे गारद की रखवाली में तुरन्त पौड़ी की जेल-हवालात में भेज देना चाहिये 
था परन्तु सिपाही मौजूद नहीं थे और रात होने को थी | सिपाही उसे रुद्र- 
प्रयाग से लाने वाले बदमाश का पता चलाने के लिये कई मकानों में घुमाते 
रहे । उसे बार-बार प्यार से सिगरेट और मिठाई दिखाई गई | दमती क्रीध 
में मुंह फेर लेती | ज़ोर-जन्न करने पर वह हाथापाई के लिये तैयार हो जाती । 
अगले दिन उसे दो सिपाहियों की रखवाली में पौड़ी पहुंचा दिया गया । 

मजिस्ट्रेट के सामने पेश की जाने पर उसने फिर अपनी सच्ची कहानी 
सुना कर कहा कि वह घर नहीं लौटेगी । अपने मर्द के पास छावनी जायगी । 
उसे समझाया गया कि उसे यों भाग कर नहीं जाने दिया जायगा | वह अपने 
भर्दे को ढूंढ नहीं पायेगी । सरकार बजदत को वहीं बुलवा कर, उसे उसके मर्द 
के हवाले कर देगी | तव तक उसे जेल के हवालात में रहना पड़ेगा।_ 

दमती बजदत का सिपाही-नम्बर और कम्पनी-नम्बर बता नहीं सकी 
इसलिये ज्योला पट्टी, कमार गांव के सिपाही बजदत की तलाश करने में कुछ 
समय लग गया । इस बीच बजदत के बाप ने दो पोस्टकार्डों पर पूरा हाल 
लिखवा कर लड़के को भेज दिया था कि उसकी बहू वदचलन और आवारा 
हो गई है । घर से पैसा चुरा कर चट्टी से सिगरेट खरीद कर पीती है। उसने 
घर का जेवर भी चुरा कर बेच दिया है। पास-पड़ोस में 'लसपिटाई' (कर्लंक 
का टीका) हो गई है । अब सड़क पर किसी मुसाफिर के साथ भाग गई है । 
पत्र में प्रौढ़ पिता ने युवा पुत्र को आइवासन दिया था-तू जी छोटा मत 
करना । ऐसी बहु का क्या ? हम बातचीत कर रहे हैं, तू इस बार छुट्टी पर 
आयेगा तो व्याह कर देंगे । 

वजदत को जब कचहरी का कागज मिला कि पौड़ी अदालत में आकर, 
अपनी बहू को पहचान कर उसकी सिपुर्ंगी ले ले तो उसे अपने पिता की बात 
पर पूरा विश्वास हो गया । 

रुद्रप्रयाग में हीरामन ने मनहर पंडित को बताया था कि एक खूब जवान 
अल्हेड़ ब्राह्मणी सास-ससुर से परेशान होकर घर से भाग आई है। उसकी 


एक प्रिपरेट | 3। 


दुरान पर दैंढी है। मनहर ने दमती को हीरामन से अस्सी झुपये में खरीद 
सिया। उसका सयात्ष था कि सडक यो महीना-पद्धह दिन श्रीवयर मे रसेगा ) 
बुद्ध दिन तफरीह रहेगी। इस बीच लौडिया दुहिया का देग समय जायगी यो 
उमे देस से जाकर चार-पाच सो में येच डालेगा । मनहर ने इस तरह जाने 
कितनी औरतें पार कर दी थी परन्तु श्रीनगर में दमती की जिह के जागे मुंह 
की सा कर उसे अपनी भूल समझ में आई / उसने समझा हि वह उतावली 
कर गया | सौंडिया उससे बिगड़ बैठी है! अब उसके हत्वे मुश्किल से घड़ेगी। 
इस संझट में सपय बरबाद करने से कुछ लाभ न देख, मनहर ने सोचा कि 
लड़की को श्रीनगर में ही शिवदत के हाथ डेढ-दो सौ में बेच दे । 
दमती को श्ञास्त करने के लिये उसकों कपड़े और पूरी-मिठाई दे कर 
मनहर शिवदत्त की सोज भें गया था । शिवदत्त को घर न पा कर वह लौट 
रहा था । उसने बाजार में छावनी की राह परूछधती, भागी हुई औरत के पुलिस 
द्वाश पकड़ कर थाने ले जाये जाते की खबर सुनी । उसका साथा ठसका । 
अपने अह्ढै पर जाकर उसमे देखा दमती गायब थी । पापाने की दीवार के पास 
ओधी गायर पड्टी देख कर वह समझ गया झि दमती दीवार फाद कर भाग गई 
और अब पुलिस के हाथ में है) 
मनहूर अपने अस्सी रुपये यो पानी में बहा देंते के लिये तैयार मं था । 
पुलिस का उसे कोई डर नद्गी था। उन्हे यह मौका पड़ने पर पटा सकता भा! 
उसे त्रोष आया द्वीरामन पर । उसने समझा कि यह धोंडिया पड़ी चालबाज 
है । पुलिंग को चकमा देकर फिर होरामत के पास घायगी और बह इसे फिर 
देचेगा | तभी बह काइया इतने सस्ते दामों मा गया था । दांत पीस कर 
उसने मन में कहा--अच्छा बेटा, आपस में यह धोखा। में तेरी बह खबर लगा 
कि छूटी का दूध याद आ णाये ! देखूँ, यह औरत जाती कहा है ? बह अनुभवी 
आदमी था । दमती की जिद्द की बात से उसते यह भी सोचा कि अगर दंसी 
होती तो इतनी हाय-हंत्या क्यो करती ? फिर भी देखा जाय कि हीरामन के 
यद्दा लौठती है या अपने आदमी के यहां जाती है ! 
मनहर ने दमती कै पौड़ी भेज दिये जाने की बात मुनी तो वह भी उस 
पर सजेर रखने के लिये पौड़ी पहुँचा । जिस रोज वजदत और दमत्ती अदालत 
के सामने वेश किये गये, मनहर अदालत में मोजूद या। दोनों को एक-दूसरे 
को पहचानते देख मनहर को कुछ विस्मय हुआ । मामते को अन्त तक देखने 
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' के लिये वह धैर्य से प्रतीक्षा करता रहा। बजदत ने अदालत में दमती को 
अपनी वह तो सान लिया परन्तु जब अदालत ने हुकुम दिया कि औरत बजदत 
की सौंप दी जाय तो उसने दमती को ले जाने से इवकार कर विया। उप्तने 
कहा कि घर से भागी हुई, बदचलन औरत को वह नहीं ले जायगा | 

दमदी ने सुना तो एक गहरी सांस ले, दोनों हाथों से सिर थाम बजदत 
की ओर देखती रह गई । उसका सिर चकरा गया, आँखें मुंद गई और धरती 
पर बैठ गगी । दमती ने सिर उठा कर देखा, बजदत कहीं दिखाई न दिया । 

अब सरकार भी दमती को जेल में जगह देने के लिये तैयार न थी। 
बजदत की भागी हुई औरत को बजदत की सम्पत्ति मान कर उसे सौंप देना 
सरकार का काम था | जब बजबत ने स्त्री पर से अपना अधिकार हटा लिया 
तो सरकार को भी दमती से कोई मतलब नहीं रहा । मजिस्ट्रेट ने दया कर 
दमती को सुझाया कि अगर वह चाहे तो अपने मर्द से अपना खर्च मांगे सकती 
है | दमती ने इनकार में सिर हिला दिया | दमती को हुकुम हुआ--अब उसे 
इजाजत है, जहाँ चाहे, चली जाय ! दमती की आंखों के आगे अंधेरा धा 
परन्तु उसे अदालत से बाहर निकलना ही पड़ा । 

मनहर पंडित यह्‌ सव कांड देख रहा था | दमती पथराई हुई आंखों और 
अनिश्चित कदमों से अदालत से बाहर निकल ही रही थी। उसके सामने प्रशत 
था कि अब वह जाय कहां ? दमती ने सुना--“कहो, कहां चली गई थी तू ? 

दमती ने घूम कर देखा और मनहर को पहचान कर चुप रही । 

मनहर आशइवासन के स्वर में बोला--"तू यों ही बुर मान गई। हम छुझे 
परेशान थोड़े ही करना चाहते थे । तुझे दूंढ़ते-ढूंढ़ते यहाँ तक आये । हमने वो 
तो पहले ही कह दिया था कि अब मायके, सुसराल में तेरे लिये जगह नहीं । 
तुझे परेशान होते की जरूरत क्या ? चल, तेरा अपना घर है |” 

दमती ने क्षण भर सोचा और फिर मनहर के साथ-साथ चल दी । मनहर 
उसे बाजार की एक गली के मकान में ले गया और बैठने के लिये आदर से 
चटाई दी । दमती दीवार से पीठ सटा कर सिर झुकाये हुए चुपचाप बैठ गई। 

“बहुत बके गई है तू ! ले, एक सिगरेट तो पी, जरा जी हल्का हो जावगा।” 

मनहूर डिचिया से सिगरेट निकाल दमती के हाथ में थमाते हुए बोला । 

दमती सिर झुकाये रही पर सिगरेट थाम लो। उस की आंखों से आँसू 
टपकः पड़े । सोचा, अब किसके दम पर, किसदे; लिये दनकार करे ? 


च्ये 
ईद 
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इस वर्ष जिस बंगले में हरा हैं, उस के केवल ऊपर के भाग में ही मेरा 
कैलएद है (९ इस ढए गह छतलद नही कि मुझे घुटने मोड़ कार गुण करना 
पढ़ता है। एक बड़े कमरे मे तो मैं केवल मैले हो गये कपड़े दी रखता हूँ । 
डूसरे में ऐसे कपड़े जिन्हें अभी व्यवद्वार में लाता है। यह बात भी नहीं कि 
इस पहाईी नगर में जगह की कमी न हो, या मकान वेझार पडे हों; यह केवल 
मुझे यही बुलाने वाले मित्रों का सौजन्य है । मकान मुझे सभी तरह से बहुत 
पमरद है | सामने दूर तरु फैली पहाड़ियों का दृश्य, घने पेड़ो में फूलों से घिरे, 
सुधरे दिसाई देने वाले सक्रानो का पड़ीम; भीतर से वे मकान शायद ही सुयरे 
हो ? फूल खूब हैं क्योंकि इस जलवायु में सुल्दर फूल आसाती मे प्रचुर मात्रा 
में हो जाते हैं । इस बंगले के सामते भी कुछ अच्छे गुलाब, चमेली, डेलिया, 
रवैडियोली और आस्टर के फूल है। फूल नोचे जमीन पर हैं। मैं दु्मे जिले पर 
हूँ । उत फूलों पर मेरा कोई अधिरार नहीं ! उन पर नीचे के किराब्रेदारों 
का ही अधिवार है। मैं इव फूलो को देख भर पाता हूँ | फूलों का और उप- 
योग ही व्या है ? हा, एक और भी उपयोग फूलों का है ओर वही बत कहना 
चाहता हू । * 
नीचे की मंजिल में दो भद्र महिलायें रहती हैं । मुझे इस मकान में दो 
मास में अधिक दीत गये हैं । कमी एक भी बात कुशल-मंगल बसे जिज्ञासा था 
कामना की हस पडोसियों में नही हुई वयोकि वे दौतों सम्मानित और सच्चरित्र 
है और मैं भी कम सम्मातित और सच्चरित्र नही हूं। इस बीच मुझे दो-तीन 
बार भीध खटदाब हो जाने वाले फत और दूभरे खाद्य-पद्ार्थों कौ भेंट हद: 
लोगों से भेजी है। इन मेंटो का अधिरांज मुझे दूर रहने चाले स्थानीय मित्रो 
में बांट देना पडा | अकेले पूरी वस्तु का उपयोग किया नहीं जा सकता भा 
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लेकिन इसी मकान गें रहने वाली भद्र महिलाओं को मैंने इन भेंटों का कोई 
अंश नहीं दिया । गैर पुरुषों से बात करना उन के राम्मान और सच्चरित्रता 
को शोभा नहीं देता । मैं स्वयं भी इस प्रकार के व्यवहार के लिए कोई संकेत 
नहीं कर सकता । 
कुछ ही दिन पहले अन्य परिवारों की अथवा अपरिचित स्त्रियों से व्यवहार 
के सम्बन्ध में एक सच्चरित्र व्यक्ति ने यह परामर्श दिया था कि हमें सभी 
स्त्रियों को अपनी वहन समझ लेना चाहिये । उन से कह दिया था--मुझे दुनिया 
भर का साला बनने का कोई शौक नहीं ! हमारे देश में साला कहलाना गाली 
है और बहनोई कहलाना आदरसूचक । तभी से इस देश में लड़कियों को जन्मते 
ही गले में अंगूठा देकर मार दिया जाता था । यों हमारी संस्कृति में स्त्रियों 
को देवी कहा गया है और उपदेश है कि जहां नारियों की पूजा होती है, वहां 
देवता रमण करते हैं । सवाल यह है कि किसी स्त्री को बहन बनाये विना, क्या 
उस के प्रति शिष्ट व्यवहार कर सकना असम्भव है ? खर'। | 
सच्चरित्रता निबाहते-निबाहते एक दिन अभद्रता हो ही गई | उस घटना 
का कारण यह फूल ही थे । मैं सुबह उठ कर वराम्दे में बैठ जाता हूं । दूसरी 
मंजिल के बराम्दे से दूर तक का दृश्य और नीचे ताजे खिले फूल दिखाई 
देते रहते हैं। सामने 'सिलवर ओकः' के सदावहार पेड़ों पर गुलाब के छोटे 
फूलों की बेलें चढ़कर शाखों से लिपट गई हैं । कल ही से गुलाब का एक गुच्छा 
मेरे बैठने की जगह के ठीक सामने खिल गया है । वह गरुच्छा सुबह ओस से 
भीगा हुआ बहुत ही सुन्दर लग रहा था; जैसे पलने में किलकता हुआ बच्चा | 
नीचे की मंजिल में रहने वाली भद्र महिलायें पूजा भी करती हैं । नित्य 
प्रातः मैं उन्हें कुछ मंत्र या भजन ग़ुनशुनाते हुये, पूजा के लिये अपने हाथ से 
फूल चुनते देखता हूं। भगवान के प्रति आदर से या भगवान की प्रसन्नता के 
विचार से बढ़िया से बढ़िया फूल पूजा के नैवेद्य में रखना उचित है। भद्र 
महिला ने कुछ ताजे फूल चुन कर गुलाब के गुच्छे की ओर हाथ बढ़ाया । 
“इसे रहने दीजिये !” सहसा मेरे मुंह से निकल गया। मैं उन फूलों 
को संतोष की बेखबरी में देख रहा था। सदाचार की सावधानी जागरित 
नहीं थी । 
उन्होंने दृष्टि ऊपर बरामदे की ओर की । भवें सिकुड़ गयीं थीं और 
त्योरियां चढ़ गयी थीं--“पूजा के लिये हैं ! ” 
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अह्ोगा; “४7 भगवान कौन बच्चा है जो फूलो से बहतेगा ।/ कहना हो 
पडा बयोकि दान शुरू हो गई थी । 
अंद महिला होठ सिसोह अरे सम्मान की रक्षा के जिए मेरी दृष्टि के 
सामने मे हट गईं । रूपाल आया, सुम दूसरों केः पू्तों के सम्बन्ध गे बोलने 
वाले कौन हो ? पाई सम्पत्ति को तो मिट्टों समझना चाहिये भौर एक 
अपरिचित भट्ट खुवती से उस की यस्तु के सम्बन्ध में बात करना ! सखँर, अब 
तो हो ही चुरा भा । 
बराददे मे बैठा सुन्दर दृश्य के साथ ही एक और भी घोज देशा कश्ता 
हैं। इसो समय एक छोटी सो लडकी, लगभग छ-गात बर्ष की, हाथ में छोटा 
सा छोका लिए, दबे पाँव दुबकती हुईं आई; चौकन्नो ठोक वैसे हो जैसे गृहणी 
के रसोर्ट में रहते समय बिल्ली बरतन-भाँड़ो के पीछे दुबकू-दुबक कर, गृहणी 
को ओर नजरें लगाये, दबे पाँव चलती है | बंगले वी फुलवाडी में कदम रख 
कर वह लड़को पहले वेला को घनो झाड़ी के पीछे से गर्दत बढ़ा कद देखती 
है दि भद्र मद्वितायें बराम्दे से या दरवाजे से देख तो नहीं! रहा ) अवगर देख 
कर, यह पंजों पर दो कदम लपऊ कर डेलिया के पौधे के पीछे हो जाती है। 
इसी तरह वह फुलवाड़ी के दूसरे छोर तक जा पहुँचती है । उसे को गतिविधि 
बहुत पके, चतुर चोर की तरह होती है, जो उस के छोटे शरोर और 'भोते 
चेहरे पर मनौरंजक जाने पड़ती है। बह जानती है कि चोरी करती प्कडो 
जाने पर उसे डाट वा गरालिया मिले सकती हैं । मैं ऊपर वराम्दे से उसे देख 
कर मुस्कराता रहता हूँ । कद छोटा होने केः कारण चह भुझे जगले के ऊपर 
गे देस नही पाती । 
वह लड़की सम्भवत' इस बंगले के दाई ओर, बहुत समोप बाजार के 
दुमजिले-विमंजिल मकानों को किसी कोठटी से आतो है। इन मकानों को 
प्रत्येक मजिल को कोअरटियों में कई-ऋई परिवार भरे हुए है । उन भवानी से 
फूल-फुलवाडो का अवेश्तर कहा ? लेकिन भगवान की पूजा के लिय्रे फूल तो 
चाहिये ही ( शायद लड़की को मां या वाप नियम से पूजा करते है्‌। अपनी पूजा 
के लिये मग्वान ने उन्हे कोई सुविधा नहो दी है। इस बच्ची को भगवान की 
पूजा के लिए नित्य चोटी करनी पड़ती है। इस चोरी का पाप अधिक बौकझल 
“लक 2 कप व्यापी भगवान तो अपनी पुज्ा के लिए इस 
४ चोरी करना दोनों हो देखते हैं। इस बच्चो 


४ फर्श 
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 घत्रराहद और चोकसी देख कर जान पड़ता है कि इस फुलबाड़ी से फूल 
डू कर ले जाना इसके लिसे उतना ही झंकास्पद है जितना कि हनुमान जी 
लिये लंका की सद्योक वाटिका में चोरी से छिप कर जाना और सीताजी के 
सामने राम की अंगूठी फेंक देना था । 

भगवान को मतत-वत्सलता की अनेक कहानियां सुनो है। वैसी घटना देराते 
का कोई अवसर नहीं हुआ । इस भक्तिन की भावना कया भगवान नहीं जानते ? 
उन्ही के चरणों में अपंण करने के लिये दो फूल पाने का भी अवसर इसे नहीं ! 
भगयान पूजा की आशा तो सबसे रगाते हैं परस्तु पूजा के साधन और अपसर 
किसी-किसी को ही देते हूँ । भाव लोग कहते है कि भगवान हाथी से यदि मत 
भर वी आधा रखते हैं तो चीटी से कण भर पाकर दी तृप्स हो जाते है परत 
बरोरटों धत्सान तो ऐसे है जो कण भर अर्पय करने का भी अवसर नही पा 
सकते । भगवान यदि भासना से ही प्रसन्न हो जाते है तो बिएसा जैसे गोग 
गया सूर्स है जो भगवान के प्रति अपनी श्रद्धा प्रकट करने के लि! पचास सास 
श्यया रास करने मन्दिर बनवाते है ? क्या उनझा भगवान के प्रति ऐसी भतिति 
दिखाना घूर्सता ही है ? ब्रिला और बिडसा समाज के लोग गद्ि इसने ही 
मुर्ख होते तो इस संसार के शासन नो बरागटोर उनके हाथ में नहीं, भावना से 


जा 3, या 


भगवान गा रन बारने बाते साथनतीनों के दावे मे शोती । 
पर; इस परत चगते बाली साड़ी वीमात ? यह बल बर्ददी से पे 
मसीह वी है बयोहि खाए के बेरोनयाद्त जाने को कोई बिला नहा 
हु सतत वा वायदा यट है कि जिस 07 में तीन फल हो, एके से सीजिय । 
धर थोड़ी के कप या बछी की तगठ से दियाई देने साले फा नहीं 


धुहल पाएजर परहिस इसे सडी को फोययाडदी मे को मेगा नही । इसे पूछा 


था सिय एल चाईटय । है वदारी याद उबडहती को, आय उछह जाये । यट 
की 7 हिट चाप के दिन एडने बात धाटेगार बदावारी वी सरह ऋूग है । 
चविदा जहर को गनाया पाण बा जा बयपरी और स्यगायी भा ये. सो व 7 
है हे गाराज गा! मरा है पक आज मार, 757 मंताबा उमगाय के रिया अगर 
इक ० हिल पडा 2 +ह हल :ह हद 37 कई पड है दिये जाया है आदत: 
2 पु 4 पक दी: 2 3 कह कज च हािकि या को आह कदर: (ः 
डरे बह आपका आबिक मधयादिर 7 £ बाद कद हा दब इन 
ह्लकु करे । हा ३४ # इ४हह न कक ४5 5 कहने 228 नी 
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दोन्चार धष्यड भी लग गरते हैं। मजा यह है कि समाज मो उजाहने वावे 
व्यापारी और व्यवसायी वो ऐसा कोई भय नहीं शपोड़ि समाज करी फुलवादी 
में चोरों वो परहने और उनके कान उमेठते का अधिकार इन लोगो गे अपने 
हाथ में कर लिया है !। 

इस सड़की को फूलों की चोरों पड़ी जाने पर इसके पिदने की आशंका 
में मुझे दुप होता है इसलिए मैं इगफ़ी घोरी पर हो-दृल्ला ते भचा कर मूक 
सहयोग देता हूं । चोरी मे इस प्रकार सहयोग देता अनैनिकता है। इस अने> 
विशता के लिये मैं लज्जां अनुभव नहीं करता | कुछ ऐसे अ्ैतिक काम हैं. 
जिनके लिये चूप रहना भद्वता समझ लिया गया है उदाहरणत सरकार को 
दिये जाने वाले करो मे चोरी कर लेने पर आपको कोई चोर नदी रामझता या 
आप ऐसे चोरों वे विरुद्ध कोई चेतावनी नहीं देते । में भी इस लडकी की फूल 
की चोरी के विरुद्ध चेतावनी वी पुकार उठाने के बजाय सहानुभूति से आशका 
ही अनुभव करता हे कि कही यह पकड़ी न जाय! इसको भोरी मेरे लिये मत 
वहलाव का साथन है परम्तु इसभो चोदो कब तक नहीं पकड़ी जायगी ? 

झ्याल आया, क्या इसको फूल की चोरी में मूक सहयोग देना उचित है ? 
चोरी बया हे ? आवश्यक पदार्थों को प्राप्त करने का अनुचित ढंग ही चोरी है । 
ओज यह केवल फूल चुरातों है । वगले के छोदे बगीचे मे पेड़ भी है। अभी 
उसमे फलो के छोटे-छोटे दाने आ रहे हैं। कुछ दिन बाद बहू फल गदरा 
जायेंगे । उस समय यह लडकी चटनी बताने के लिए इन फलो को चरायेगी । 
आज इसे पूजा के लिये फूलों की आवश्यकता है, कश्ष चटनी के लिये अगार- 
दाने और अनूचे की आवश्यवता होगी। अवारदाना या दी अलचे पैसे-दो 
पैसे में बाजार से खटीदने जाने का प्रश्त होगा और यह स्वाभाविक विचार 
भी होगा कि दो-दो करके जो पैसे व्चेंगे, उनसे वह शूट़ियां सदीद राकेगी या 


एक घोती, जिराकी उसे बहुत जरूरत होगी । जरूर जहूरत होगी, उसका रग 
मौर चेहरा साफ और ध्यारा होने पर भी कपड़े मै और पुराने रहते हट 

फूल और फल चुराने की आवश्यकता मे चोरी के प्रति उसका संकीच 
दुर हो जायगा । कभी आवश्यकता से पीड़ित होने पर और साहस बढ़ने पर 


बह कपड़े या जैबरो वर भी हाथ साफ कर सकेगी । उस अवस्था में मै, हूसरे 
लोग और शासन व्यवस्था मुस्करा कर इसे माफ़ नही कर देंगे । 
इसे हमको पहन कर न्याय के निये अद्यलत मे खडे होता पहेंगा ! 
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इसके उस भावी दुर्भाग्य का आरंभ आज फूल की चोरी से हो रहा है। भगवान - 
को पूजा से सन्तुष्ट करने के लिए फूल की चोरी से परन्तु तब वया भगवान 
यह सोचेंगे कि चोरी के प्रति इसकी प्रवृत्ति किस कारण से, किस अवस्था में 
हुई थी ? इस वेचारी से और इसके मां-बाप से पूजा की आशा कर भगवान 
ने इन्हें पूजा के लिए फूल नहीं दिए हैं ।'***“भगवान, तुम भलाई की आशा तो 
सभी से करते हो परन्तु भले बनने का अवसर कितने कम लोगों को देते हो ! 


अनुभव की पुस्तक 


परिचय प्रायः काम देता है परल्तु कभी पहिचाने न जाते से ही सुविधा 
हो णाती है । अलगोड़ा से लोहाघाट जा रहा था । यहां सफर के दो ही तरीके 
हैं, पैदल चलो या धोड़ें पर | असील और शवकीस जानवर सस्ते फ़िराये में मिल 
गया इंगलिये सवारी कर ली थी । कपड़े मैले न जान पड़ें इमलिये सफर में 
प्रायः सागी कमोज, पतलूत और थूप से बचाव के लिये हैट पहनेता हूं! 
सहक पर गनचौकी की दुझानो से एक मील आगे बढ़ गया था। घढ़ाई 
फड़ी है और बार-बार मोड आते है ॥ एक मोड पर मे घूमा तो सइक किनारे 
घने पांगर की ठडी छाव दिलाई दी । छाव में ढलती आयु की एक श्रोदा और 
और उगमे हाथ भर परे उसी आयु का एक मर्द भी जमीन पर ही वैंदे दिखाई 
दिये। जान पड़ता या, दोनो राह घलते-चलते ठही छांव देख कर विश्राम के 
लिये दैद गये हैं और बतिया रहे है । 
मेरी राबारी के भोडे की टाप सुन कर प्रौद्य ने जांयो की धूप से बचाने 
के तिये हाथ से भवों पर छांव कर मेरी ओर देवा और जैसे पहचान कर 
छुर्त उठ खड़ी हुई। जमीन पर ही बैठ जाने मे उप्तके सहंगे पर सूखी पत्तिया 
भौर पास चिप्रक गई थी, उन्हें झड़ कर सड़क पर आये बढ आई । उससे दो 
इदम पीछेशीदे उसके समोषर बेदा म्दे भी घा। इत लोगों वो अपनी और 
बड़ते देख कर घीडा रोड लिया | 
“जंड दैब छी महाराज (क्या मद्गाराज मजिम्टेट साहब हैं ? 
नै दोनों हाथ नमस्कार के लिये उठा लिये । 
+ऊ हूं” मिर ह्विताकर मैंने इसाए क्या और अनमों हियों बी पहा 
मोली मे प्रृ्ठा, "रथों ? गया बट साहिर आते 24788 वी बहांशे 
बुड़िया मे एक लम्बा सास छोटा गानों दिर पर था पहुँची विपदा दल 


) ?” बुढिया 


हा 


[ चित्र का जीप 
छ्र 


गई हो भौर उसने जंट साहिब से वात करने के लिये फैंफड़ी है 
साहस को अभी अनावश्यक बोझ समझ कर उससे छट्टी पा वी विवितता मं 
घूम कर सास्त्यना से अपने साथी की ओर देखा और दोनों 2 गे आप 
अपनी कमर पर टिका कर अपनी भाषा में मुझे सम्बोधन किया मर 
कौन हैं ? हैं तो कोई बड़े- ही आदमी ! द सकते से पहिं 
“यह तो शहर के बड़े वकील होंगे !” मेरे कुछ उत्तर * 
ही उसके साथी प्रौढ़ ने अपना अनुमान प्रकट कर दिया। अप है 
“अच्छा ! ” ज्रौढ़ा ने ठोढ़ी पर उंगुली रख, फिर घूम करे 
की ओर देखा और बोली, “तो फिर ऐसे बड़े आदमी ही तो से 
मदद कर सकते हैं“क्यों भाई ? “नहीं क्या ? 
“हां, और क्या ! ” उसके साथी ने विज्ञता से समर्थन किया । 
“क्यों, क्या हो गया ?” मैने सहानुभूति से पूछा ।. द्विपतने 
“कुछ नहीं हो गया महाराज !” गहरी सांस लेकर कु ने 


३ 


बु 


न हे धां १ “दुठ 
भाव से दोनों हाथ पसार कर प्रौढ़ा मे उत्तर दिया, “होना कयी 4 रहता 
भी नहीं हो गया और फिर हो ही गया समझो ! “अरे, यहीं जो होती क्या 
है (“होता तो रहता ही है। लोग तो बात का व्तंगड़ बना देते हैं । * 
है? वैसे हुआ तो कुछ भी नहीं, पागलपन है और क्या ! कद 
“ब्यों, क्या परेशानी है ?” प्रौढ़ा के संकोच और झिझक के की 7४ 
से मैंने अपना प्रइन दोहराया । ह उत्तर 
“अरे महाराज, परेशानी क्या ?” प्रौढ़ा ने भारी उत्तरदायित्व श ही 
दिया, “परेशानी की वात क्या थी ? पर परेशानी हो ही गई न सा 
3ड भी नहीं थी, पर वात बन ही गई ! मोती ढोलिया की वहू हैं 7 हे 
बहादुर दोलिया अपने यहां ले गया। इतनी सी बात थी। उसकी रपट हो “| 


अब कटेगी न सारे गांव की नाक ! फजीहत के सिवाय वया होगा / मा 
में सब्र लोग बंधे-बंचे फिरेंगे ।” 


दोनों हाथ उठा 


ठा कर प्रौड़ा ने समझाया--“बात तो सरकार इतनी मी * 
£ पर यह छाम क्‍या इस तरह होते हैं ? महाराज, होता तो यही है“ 
लेकर झोंपड़ी तक में यही होता है परन्तु मददार्य: 
सब वातों का एक इंग तो होना चाहिये न | “सभी यह करते हैं ।'' किन 
नहीं क्रिया 2? ४ पया अपने वक्त में हमने नहीं किया या तुमने नहीं किया * 


नहीं होता ? राजमहल से है 


अनुभव की पुस्तक ] ७३ 


पर एक ढंग होता है न ! ” प्रौढ्म विश्वास से मेरी आंखों में देखती हुई कहती 
गईं, "महाराज, मर्दे का वया है? बढ तो भौंटा है, भोंरा उड़ता ही फिरता 
है । औरत ही है जो फूल की तरह खुती-खिती बैठी रहती है और उसे बुलाती 
है। महाराज, मोरा सुला-खिला फूल देखेगा तो आयेगा ही। उसके क्‍या 
बस ? यह ढंग तो औरत को आना चाहिये कि कैसे और बा करना है ! 
महाराज, इतनी उमर हो गई, क्या नद्वी किया ? ४ “जया नही देखा ? पर 
यह दंग होवा है औरत का कि सब हो जाय और किसी को कानी-कान खबर 
भीनहो! 

"अब देखो न इन लोगो का फूद्रइपन ” “४ ग्रांव मर की फजीहत होगी 
कि नहीं ? आदमी कोई जानवर तो है नहीं कि सींग दिसा कर या ग्रुर्रा कर 
डरा देगा ? आदमी को तो आदमी के लिये जगह छोड़कर घलता पड़ता है ने 
मद्षाराज ! “ अब देखो, एक की हेंकडी और फूहेड्पत और सब की फजीहत ! 
देखा, उस मोती ढोलिया का पागलपन ! * पागलपन नहीं तो और क्या है ? * 
लड्टकाई की उमर है न ? भले आदमी, तुझे बावढी का पानी सौठा लगता है. 
तो अजली भर-भर कर ढंग से प्रानी पी कि बावड़ी की ही पल्ले में बांध कर 
ले जायेगा ? उस मे न बावड़ी बी शोभा, न तेरी अपनी ! / 

प्रौदा दोनों हाथो से माथा ठोक कर तिराण्रा से दोली--'कया कहता 
महाराज, कुछ वहते नहीं बनता और कहे बिता भी नहीं बता । गाव भर 
की बात है न!” श्रौदा ने फ़िर गहरी सास ली, “पायलपन है और क्या २ 
पर जो पायलपन करे उसे तो पागल समझ कर छोड़ देना ही ठीक है । आज 
नहीं तो कल ठोकर खांकर समझेगा ! - 'पर ज॑ट साहिक को रपट मिली है तो 
बह गांव की फडीहत करेंगे ही ! 'यही तो उनका काम है। अछूसर तो मौका 
दूढते हैं । इसी के लिये शहर से चल कर इतनी दूर आयेगे। महाराज, धरकारी 
नौकर तो मक्‍्खी है, मक्खी ! ग्रेदगो को दूढ़ कर उसी पर बैठता है मत्रखी 
को गन्‍्दगी न मिले ती मर जाये वेचारी ! यही वात महाराज सरकारी अफसर 
की समझता, नहीं तो भले आदमी का मह ढंग थोड़े ही है ! भला तो वह है 
कि दूसरे का बदन उधड़ता देखे तो अपने पल्‍्ले से ढाक दे और क्‍या ? पर 
अफसर तो उगली फंसाने के लिये छे३ डुइते हैं। कोई उन्हें सुद ही छेइ दिखाये 
५ न कं 

ओऔढ़ा की बात से आरम्भ में हुसी की एक गुरगुरी सन में उठी थी । तव 


लि 


कट [ चित्र का शी 


अपना कौतूहल पूरा कर सकने के लिये होंठ दवा कर अफसराना गम्भीरता से 
हँसी को छिपा लिया था । उसकी वात पूरी होने पर अपने दिल में उठी हंसी 
की बुदगुदी के प्रति लज्जा और स्लानि अनुभव होने लगी। प्रौढ़ा ने भलमन- 
-हत की कसौटी ही ऐसी रख दी थी कि किसी की लज्जा और असृविधा 
पर हंसते संकोच हुआ । 
प्रौढ़ा के प्रति सहानुभूति प्रकटकर, घोड़े को ऐड़ लगाकर आगे बढ़ गया 
और सोचने लगा--समाज श्ञास्त्रियों ने लिखा है कि 'सरकार एक अनिवार्य 
व्याधि है (60 लवागला। 5 4 ग९८८९४:व४ ८) । इस सत्य को इस प्रोग़ 
से अधिक कौन 'समाजवादी' या 'अराजवादी (गण) अनुभव करेगा 
समाजवादी और अराजवादी केवल छपी हुई पुस्तकें पढ़ते हैं और मह प्रोट्टा 
अनुभव की पुस्तक" “४! 


पाँव तले की डाल 


द्वजतन्दन लखनऊ से वकालत पास करके अपने मिले में प्रेविटस करने सगा 
था । पिता की जमी-जमाई प्रेक्टिस थी। मन्‍्दत ने उसे सम्भाल लिया। वहू 
सख्ननऊ जाता तो निश्चित रूप से पुराने सदृपाठी डाउटर विहारीलाल मायुर 
के यहाँ ही थहरता । युनिवर्शिटी मे सहपाटी तो वे केवल दो ही वर्ष रहे थे 
लेकिन सखनऊ में दोनों अलग-अलग अर्थात्‌ विह्यरी डाक्टरी के कालेज मे था 
और श्रशनरदन युनिवर्सिटी में वकालत की पढ़ाई कर रहा था सब भी 
दोनों को गहरी जमती थी । अब भी दोनों मिलते तो बही 'अवे-सवे' और 'तू- 
तडाक' से बात होती | लहकपन में किये अनेक सुफर्मों और झुकर्मों को याद 
कर सूब जोर से 'हो-हो' कर हँसते | इस बीच घट गयी कोई और घटना या 
बिनोद की रहस्मपूर्ण दात याद आ जातो तो वह भी आपम में सुना डालते । 
पर्दा या संकोच उन दोतो के बोच अभो तक सही आया था। 

उस बार बजनन्दन अपने घहर के मित्र और बड़े ठेवेदार घुयविकल मित्तद 
याबू के अदालती ब्गम से खलनऊ गया तो होटल में धहरा । नित्तन गे हुछ 
दिन पहले ही बात पकड़ी ही चुकी थी-अवब बो रहेगी ! वित्तव ने अ्जनन्दन 
बा हाथ दवा बर विश्वास दिलाया था । 

निशन से शजतन्दन को मित्रता पिद्ों ही बरस नैनीताल को ब्रिज 
पाटियों में हुई थी | एक ही जिले के होनर भी ये पुराने परिचित और मह- 
पादी मी थे। नित्तन वी जिसे दें देहात में जमीदारी है। वह इलाहाबाद मे 
पढ़ा था| नित्तन ने बजनरदन के लिये होटल में पहले से हो एक बमरा टीक 
कर लिया था। वर कमरा होटल के दाहिने पसे में, दूरी मंजिल पर एक 
ओर था । दूसरे मुसाफिरों कै इश्र आवे-जाते और दखत देने हो सस्भादना 
मटी पी । 


७६ [ चित्र का शीर्षक 


क्षजनन्दन संध्या समय धाजार से लौटा तो सीढ़ियाँ चढ़ते समय चाल में 
उचक-सी थी | उमंग और उत्साह उमड़ कर उसके होठों से सीटी के रूप में 
निकल रहे थे। वह कोई लय ग्रुनगुना रहा था। दरवाजे के सामने पहुंचने 
से पहिले ही हाथों ने पतलून की जेब से ताले की चाबी निकाल ली | कमरा 
खोल कर बाजार से खरीदे सामान का वंडल बगल में दवाये ही उसने बटन 
दवा, बिजली जला कर कलाई की घड़ी पर नजर डाली । अपनी समय पाबन्दी 
की तारीफ में उसके मुंह से निकल गया--'साढ़े आठ ! “राइट ! बिहारी ने 
साढ़े आठ पक पहुंचने के लिए कहा था ।' 

खट खट ! ' दरवाजे पर लटके हुए भारी पर्दे के पीछे से किवाड़ों पर 
उंगली की ठोकर की घीमी आहट सुनायी दी । 

“ओ गुड ! जस्ट इन टाइम ! कम इन (वाह, कैसे ठीक टाइम पर आये) 
डाक्टर ! ” ब्रजनन्दन ने आल्हाद से पुकारा और बगल में दवा बंडल पलंगपोश 
से ढंके विस्तर पर पटक बह प्रत्याशित मित्र से लिपट जाने के लिये दरवाजे 
की ओर लपका । 

पर्दे के पीछे से प्रकट हुआ होटल का वैरा । ब्रजनन्दन ठिठक गया और 
प्रश्नात्मक दृष्टि से बैरे की ओर देखा । 

बेरे ने साहव की झेंप को एक हल्के सलाम से ढक कर, हाथ में थमी बांस 
की टोकरी से एक मोहर बन्द बोतल निकाली और कोने की मेज पर रख दी | 
बोतल की रसीद को बचे हुये दामों के नीचे दवा दिया । 

“हुजूर, कुछ और आयगा ?” बैरे ने हुक्म माँगा । * 

“हूं” बिचार के लिए ब्रजनन्दन ने होंठ काटा, “हां, सोडा गिलास' “दो 
गिलास और दो सोडा ।” आंख झपक ब्रजनन्दन ने कुछ सोचा और भ्रश्न 
किया, “हमारे लिये किसी साहव ने फोन किया था ?” 

“हुजूर, अभी तक तो कोई फोन नही आया ।” 

“फोन आये तो खबर देना । अभी दो सोडा लाओ ! ” 

“हुजूर, खाना किस वक्‍त लेगे ?” 

“हम बता देंगे । तुम जरा नजदीक रहना ।” 

“हुजूर, बहुत अच्छा ! हुजूर घन्टी वजायेंगे तो मैं फौरन सलाम करूँगा।” 

बैरा सलाम कर बाहर चला गया तो ब्रजनन्दंन ने मेज पर से बोतल उठाकर 
उस वा लेवल देखा और होंठ सिकोड़ लिये | बोतल को मेज पर रख दिया । 


पांव तले की डाल ] छ७ 


यह पलंग पर पड़े बंडल कौ ओर घूमा | वडल में से एक खूब उजली बोतल 
मिकालकर इस बोतल के लेबल को घोक से देखा और पहली बोतल के समीष 
ही मेज पर टिका दिया। वण्डल की स्षेप चीजों को वहु बायीं दीवार के साथ 
खड़ी आलमारी में राहेजगे लगा । आलमारी के पल्ले मूंदतै-मूदते ठिठकाग और 
पल्ले फिर खोलकर सामान में से भमड़े के केस में बन्द पिस्तौल निकाल लिया 
और आलमारी को बन्द कर दिया । 

ग्रजनन्दन ते बिजली की बत्तो के नीचे आ, सुख से धीमे सीटी देते हुए 
केस में से पिस्तौल निकाला और ध्यान रे देखने के लिए ऊपर उठाया । उसी 
समय याहर बरामदे में दरवाजे के सामने कदमों की आहट हुयी । 

“यस ?” पिस्तौल थामे हाथ को नोचे कर ब्रजनन्दत ने पूछा, 
कौन ?” 

“कौन २” उत्तर में प्रश्न को दोहाकार पद को झटके से हाते हुये, 
अचकन-पायजामा पहने डावटर विहारी मुस्कराता हुआ भीतर आ गया, “हम 
हैं तुम्हारे ताअ ! ” डावटर ने उत्तर दिया, “साले, पहचानता नहीं ! " पूछता 
है, कौन ?” 

ब्रजनन्दन पिस्तोल पलग पर पटक कर बिहारी से लिपट गया और फिर 
क्रोप दिखाया--/बड़ा मिजाज हो गया है साले !* बड़ा भारी डाक्टर बन 
गया है ! एक शाम के लिए हम लखनऊ भये हैं और जनाव॑ फर्माते हे, हमारा 
डिनर के लिये प्रीवियस ( पहले से ) अपाइटमेट है ! ” 

दिहारी ते कमर अकडा कर, दीनों हाथ अचकन की जेबो में धसाते हुए 
जवाब दिया--“साले, मिजाज हो गया है तुम्हारा ! “ होटल में ठहरते है । 
* 'इतने बड़े साहब वन गये ! घर पर क्यों नहीं आये ?” क्रोध प्रकट करते के 
लिये डाक्टर ने त्योरिया चढ़ा कर पूद्दा । 

/'निरे पोगे हो तुम ! फोन पर तुमसे से कहा तो था, खास बात है ! ” 
ब्रजनन्दन ने मुस्कराकर डाक्टर का हाथ अपने हाथी में दवा लिया। 

“ऐसी कोन बात है जो होटल में होगी; घर पर नहीं हो सकती ?” 
डाक्टर ने सन्देह श्रकट किया | 

“अबे वतायेंगे, उतावले क्यो हो रहे हो ! सांस लो ! बैठो तो ! ” उसने 


डावटर को दोनो बाह्मे से पकफडकर दीढार के साथ लगी सोफा झुर्सी पर बैठा 
दिया । 








छ्प [ चित्र का झीपेक 


८हं | “दो-दो ?” भेज की ओर दृष्टि जाने पर डाबटर ने बोतलों की 
ओर संकेत कर अत्यन्त विस्मय प्रकट किया, “यह नया हरकते हैं बेटा ? “यह 
बया तैयारियां हैं ? 

इसरी हल्की कर्सी टावटर के सामने खींच कर उस पर वंठते हुए ब्रजनन्दन 
ने उत्तर दिया--“अरे कुछ नहीं । कचहरी से लौट कर जब तुम्हें फोन किया 
था तो बाहर जाने से पहले बैरे को एक बोतल लाकर रखने के लिये कह गया 
था। नित्तन के साथ यह पिस्तौल खरीदने गया था” ब्रजनन्दन ने विस्तर 
पर झक पिस्तौल उठाकर डाक्टर के सामने कर दिया और कहता गया, “उस 
से कहा, तुम्हारे यहां लखनऊ आये हैं एक 'स्काच' दिलवाओ | हमारे यहां तो 
भैया यह सब सुपना है, एक लेते जांय । भैया, उस का तो बहुत रसूल है) 
साले ने झट दिलादी । अव तुम्हारे लिये दोनों हाजिर हैं । 

“साले, तुम नित्तन के साथ स्क्राच ढूँढ़ने के लिये वाजार घूम सकते थे। 
हमारे यहां नहीं आ सकते थे ? *'हटो, हम तुम से वात करना नहीं मगिता। 
कमबख्त, हम तो तेरे लिये दावत छोड़ कर आये हैं । उस वेचारे ने सात दिन 
पहले से कह रक्‍्खा था । सौ बहाने कर, एक अर्जण्ट केस बता, वस एक पेग 
लेकर उठ आया हूं और तुम्हारे यह मिजाज हैं कि लखनऊ के वाजारों में धूमो 
और हमारे वहां आकर सलाम न करो ! हटो, हम अभी जाते हैं” डाक्टर मे 
असंतोष प्रकट करने के लिये उठने की तैयारी में कुर्सी की वाहों पर हाथ रसे । 

“तहीं नहीं, यार ! ” ब्रजनन्दन ने डाक्टर को मनाने के लिए उसके घुटनों 
पर हाथ टेक लिये, “मेरी भी तो सुन ! जानता है, ग्यारह बजे वो गाड़ी 
पहुँचती है । हजामत-वजामत सब गाड़ी में की । यहां बिस्तर पटक कर कपडे 
बदले तब कचहरी पहुँचा । उन सीनियर वकील को सब मामला समझीयी | 
तीन बजे केस शुरू हुआ । पाँच बजे लौठते ही पहले तुझे फोन किया; तेरी 
कसम ! नित्तन से मिलना तो जरूरी था। उस से चेक जो लेना था और पहें 
पिस्तौल खरीदना था ।” ब्र॒जनन्दन ने पिस्तौल डाक्टर के हाथ में दे दिया, 
“कैसा है ? ” 

“अरे हम क्‍या जानें पिस्तौल !” डाक्टर ने पिस्तौल को हाथ में तने 
कर जवाब दिया, “गोली तो नहीं है इस में ?” 

“तहीं, गोली नहीं है। अलग रखी हैं । चलाना जानते हो ?” - 

“ऊँ हुं” डाक्टर ने पिस्तौल को बिस्तर पर फेंक दिया । 
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“इस के लाइसेंस फी तारीख ही खतम हुई जा रही थी ! दो-तीत जझूरी 
दवाइयां भो लेनी थी। हमारे देहात में मिलता द्वी क्‍या है ! “बस तू यह 
समझ कि पाच मिनिट के लिये बहत से भी मिलने नदी जा सका | सु मैने 
लिखा तो था, उस ने बनारस से एम० ए० पास किया है । उसे यद्दां लड़कियों 
के कालिज में जगह मिल ग्रयी है और रहने के लिये उसे वही कमरा मिल 
गया है। सुबह छः की गाड़ी से लौट न जाऊं तो वहाँ सेझन में दो बजे कंसे 
हाजिर हो समूगा ? एक करल का मामता लगा हुआ है। कचहूरी से फुमेत 
मिलते ही पहले तुझे ही फोन दिया 7४ 

“तू घर आ जाता ! ” बिहारी ने फिर विरोध किया, “फुसेत में रात भर 
जमती ।'" यहा पैसा बरबाद करने से फ़ायदा ?” 

“यही तो तू नही समझता । मुवविवल वा मम, सुवविकल का खत | 
महू तो नित्तन का निमषण है ।” विह्वारी का हाथ अपने हाथो में दबाते हुए 
नन्‍्दन थोला, "एक बात और है जो घर पर नही हो सकती *।” 

"हू" दोनो बाहँ सीने पर ममटेते हुए डाबटर ने अनुमान प्रकट किया, 
“तमाशबीनी ?” 

“अब समझे वेटा !" गर्देन देदी कर ब्रजनःदन ने स्वीकार दरिया, “इस 
में भी तो कभी-कभी चेंज द्वोना चाहिये |” हि 

“अभी यह हरकतें जाएी हैं ?*“कुछ सयाल करो !* "तड़के के बाप ह्लो 
गये हो ! “ चेंज वा भौक चर्राया हैं। साले, यहा होटल में वाजारू औरत से 
बीमारी समेट ले फिर आना मेरे प्राय कि डावटर इजेक्शन लगा दे (० साले. 
कभी इलाज नहीं कहूगा तेरा ! ” 

“मंत्री जी, अभी कुछ रोज दुनिया देखो !“बड़े लमनौओआ बनते हैं। 
अबे जो बाजार में टके-टक्े सेर बिक रही है, उसड़ा वया शौक २९ 

"तो ! " डाक्टर ने भव सिकोड प्रश्न किया, 
तो आसमान से हूर नाडिल होगी ?” 

“अमा हडट ! ” प्रजनन्दन हाथ से मरिचियांन्सी उड़ाते हुए बोला, “बया 
चुगदों पीसी बातें करते हो ! बना है डाप्टर ! दुनिया में बया नही होता ?” 

“अच्छा !” आपने के देव मे मिर दिवाजे दुये डावदर नि बूद्धा, “वो 
कोई पुरानी आइनाई है? बेटा, शिवमथ अराउत्ट पर में रखते हो, महा लखतक 
में बरेन्ट अवराउन्ट सोल रखा है ?” 

दिए 3 


“आप के लिये बाजार से नही 
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“अजी हटाओ, यह इश्क की सिर-दर्दी बन्दा नहीं पांलता कि मजनू बने 
फिर रहे हैं 

"मियाँ चुगद बन रहे हो तुम !” अपने ऊपर डाला गया लांछन लोठते 
के लिये डावटर बोला, “जो तुम्हारे लिये यहां आ जायेगी, वह वाजारू न हुई 
तो क्या होगी ?” 

“घत्त ! गया है बिलकुल'१/” किवाड़ों पर उंगली की आवाज सुनकर 
ब्रजनन्दन रुक गया और पर्दे की ओर दृष्टि कर उसने गम्भीर स्वर में पूछा, 
“कौन 2” 

बैरा एक किद्ती में सोडे की बोतलें और गिलास लिये भीतर आया | बिना 
कुछ बोले बैरे ने सामान एक छोटी मेज पर टिका मेज दोनों के वीच में रख 
दी | जेब से बोतल खोलने की चावी निकाल उसने बोतलों के समीप रख 
ब्रजनन्दन को सम्बोधन किया--हु जूर, कोई प्लेट हाजिर करूं ? 

“क्या है ?” 

“हुजूर कवाब, एगफराई, आमलेट, सलाद जो कहैं; खाना भी तैयार है 

ब्रजनन्दन ने अंग्रेजी में पूछा--“तुम क्या पसन्द करोंगे ? मैंने तो खाना 
दोपहर वाद वेवक्त खाया है ।” 

“कुछ भी, सलाद दी मंगवा लो ! ” 

“दो प्लेट कबाब, एक आमलेट और एक सलाद ।” ब्रजनन्दन ने बरे को 
हुक्म दिया ) बैरे के चले जाने के वाद उसने डाक्टर से पूछा, “स्काच खोलूं 
या यह दूसरी ?” 

“क्या फरक पड़ता है ।” डाक्टर ने हाथ फैला कर उपेक्षा प्रकट की, “फरक 
तो पहले ही पेग में मालूम होता है । जहां कुछ चढ़ी तो इतनी तमीज ही कहाँ 
रह जाती है ! एक पेग चौधरी के यहां से पी आया हूँ। भला आदमी माना 
ही नहीं ।*“““अब जो हो । रंगे कपड़े पर रंग का क्या पता चलता है ? जो 
तुम चाहो ! 

बेटा आज बहुत रंग मेंआ रहे हो, बात क्या है ?” 

“स्काच खोलूं !” 

“क्या फायदा !” डाक्टर ने फिर उपेक्षा दिखायी, “रख ले, भुश्किल से 
मिलती है। कभी किसी जज-वज को पार्टी देनी होगी तो काम आयेगी । मैं दूसरी 
चीज ले चुका हूं । कहते हैं, दो चीजें मिल जाने से कभी गड़बड़ भी हो जाती है ।* 
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“आलराइट” ब्नजनन्दत ने दूसरी बोतल उठा कर सील-मोहर तोड़ कर 
बोतल खोल डालती । दो गिलासो मे दो-दो उँयन्नी की ऊचाई तक ह्विस्की डाल 
उस में सोडा छोड़ दिया ( एक गिलास डावटर को थमा कर दूसश स्वय ऊंचा 
उठाते हुये बोल[--/देस्ट लक ! (शुम हो) !” 

“तैयारी तो बेटा बैंड लक (जथुभ) की ही कर रहे हो ! ” डावटर ने 
नन्दन की ही तरफ ग्रिलास ऊचा उठाते हुये चेतावनी दी । 

“ऐसा क्‍यों वकता है वे !” घूंट भरकर ब्रजनन्दन ने त्योरियां चढ़ा कर 
पूछा । 

“बी० डी० (सूजाक-आतझिक) समेटने आये हो। बेटा, ऐसा श्यौक है 
तो अपने बुजुर्गों की तरह दो वीवियाँ रखो, चार रखो, दस रखो !” डावटर 
नसीहत के स्वर में कहता गया, “अनजाने तालाब में डुवकी लगाने में सदा 
आपका, जाने कब मगर पांव याम ले ! ” 

“बड़े दाना बन रहे हो मुंझो जी ! ” ब्रजनन्दत ने डावटर की सावधानी 
का मजाक किया, “तुमसे कह तो दिया वाजारू नहीं है। यह तो वित्तन से 
पहले ही शर्त हो चुकी है । मुशिक्षित और सम्मानित समाज की; समझे पट ! 
भवे साथ सो लेता ही तो सब कुछ नही है / संगत और चुहल में हो असली 
मजा है । बीवी का व्या है, दो हुईं या चार ! बीवी तो बीबी है, जैसे पहाड़ी 

लोग कहते हैं-/वही विस्तर वही सुपने ! ! उसमें ग्रिल (उम्रग) क्या ? बुद्ध 
आदमी, इस प्रजातन्व और स्थ्रियों के समाव अधिकार के जमाने में दी और 
दम बीतियों का सुपना देख रहे हो ! बरे, एक को ही सल्तुष्ट रखता मुश्किल 
है। वह जमाना लद गया कि हझत्री के मद और सन्तोष का भवाल ही नहीं था । 
ठाकुर साहब को जचती गयी, थे उन्हें रनिबास में समेटे गये । हिन्दू कोड- 
बित ड्धर शक रे हक है, मुंगी जी कया समझते हो ? समता और प्रजा- 
तन्व के जमाने में शौक और इश्क भी ष ं 
पूरा होना चाहिये !” 2 मर अवतार कप के हो 
“क्या बहने ?” डाक्टर ने विद्रप में फैचा कर ब्वह 
जो भूख वी मारी आप के शौक के खिये 4२ कस ९ सं्तर दिया। “यह 
ओर समता का ही तो बालनद मेंगो ?" 
“जानता तो बुछ है नहीं, बक़े जायेगा ? 
आग्रह से प्रबन किया, “जैसे हमे शौक है, औरत 


रही हैं; प्रजातस्व, स्ववत्रता 
हम बाजयरू हैं ?” नन्‍्दत ने 


हो यौद नही होगा ? युत ! 


रा 
कप 
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नन्‍्दन ने डाक्टर का कन्या छू कर समझाया, “नित्तन को नहीं जानता तू ? 
एक ही हरामी है | उसने जाने कितनी पटा रखी हैं । दो-दो कारें हैं साले के 
पास । रोज की पार्टी-वाजी । वेईमान की सब जगह पहुंच है। उसने आज के 
लिये दो से अपाइल्टमेंट किया हुआ है । वे लोग यहाँ नो बजे आयेंगे । एक-एक 
पेग यहाँ लेकर 'रेलवे इस्टीच्यूट' के डांस (सम्मिलित नाच) में चले जायेंगे या 
किसी दूसरी जगह । जैसा मौका हो; या जहां ठुम कहो ! ” 

"हित ! ” सिर हिला कर डाक्टर ने अंग्रेजी में कहा, “मुझे क्या मत- 
लव ! में तुम लोगों के साथ नहीं जाऊंगा ! 

“क्यों ! ” नन्दत ने त्योरियाँ चढ़ाकर डाक्टर की ओर देखा परन्ठु दरवाजे 
से आहट पाकर चुप हो गया । बरा एक बड़ी किश्ती पर कबाब, आमलेट भौर 
सलाद की प्लेटें लिथे भीतर आया । उस की उपेक्षा कर नन्‍्दन अपनी घड़ी 
की ओर देखते हुये अंग्रेजी में वोला, “नो तो वज रहे हैं ।” और उससे वरे 
को सम्बोधन किया, “देखो ! तीन गिलास और तीन सोडा और दे जाओ ! ” 

कैरे के वाहर जाने पर नन्‍्दन के माथे की त्योरियां फिर उभर आयीं- 
“क्यों, तू क्यों नहीं चलेगा हमारे साथ ?” 

“बेश्याओं से मुझे नफरत है ।” 

“उल्लू है ! किसने कहा वे वेश्या हैं ? पढ़ी-लिखी भले घर की लेडीज ! 
जिस को चाहे वेश्या कह दिया ?” 

“कौन भला परिवार अपनी स्त्रियों को ऐसे आने देगा ? ” 

“तेरा मतलब है औरतें सोसाइटी में बाहर न निकलें ? बड़ा दकिया- 
नूसी आदमी है तू ! ” 

“मेरी बीवी किसी के शौक और चेंज के लिये जाये तो मुझे अच्छा लगेगा ! 
“तेरी बीवी जाये तो तुझे अच्छा लगेगा ? तुम्हारे लिये औरतों की आजादी 
का मतलब है, दूसरों की स्त्रियों को आप का शौक पूरा करने की आजादी । 
अपनी वीवी को तो ताले-चावी के भीतर 'फिक्सड अकाउन्ट' में बन्द रखो और 
दूसरों की औरतों से 'करेंट अकाउन्ट' चलाओ दुनियां में बस एक तुम्हीं तो 
छेले हो न ? कोई तुम्हारे ही कान काट ले ! तुम साले अपने पांव तले की डाल 
काट रहे हो ! समझते हो, दूसरों को गिरता देखकर हंसोगे ! क्‍यों बेटा ? 

“ओफ, बड़ा बुजुर्ग बद गया है !” नन्‍्दन कह रहा था परल्तु बराम्दे में 
जूतों की खट-खट की आहट पाकर बोला, “नित्तन आता होगा"! 


भे 
पौद हमे दो डाठ | 
हूलो दरैत राएर | 


«आइये, बांददे ! शोर ही विएर बादुत हे हतओे है श्र भरी भी 
उसे एक ओर हथ बर रह कगार कै कई यार है सिरे दृशरारे हो गत 
जाने वा मल %९ शहा घा। झट को च१ है ३7 है बम हा हि 
लित्तन में भीवर बार पर्श उष्ठ, र। ६: शत सुए ६प इप्रा डे णे इ7र 
सही दो घुवतियों को सम्संरि 


बित 4५. “४६ 
आपुतिश मद देपदूण 





8३४४ 
मै है घुसे है २४4 हे रम्श 2 ४रे८ विरा। 


डावेटर भी सम्मात प्रसयेव डे लिये रद रा हुझ ) (२०३ है शश्द रह रे चहते 
जोठर बदस रमने बारी शुपगी 


/९३ १६४०. ४८६ हलचल १४ और 
दूसरी गुश्ती को ओर मत इर इस, ईपहिक इत्म । 5 


लित्तन ने बगसदत में दृटर्स है दपडद इशओे है (4३ प्रटहर और 
आस की परलु बबाए प्‌ पेश ।६१६ ूै एव $ इमकारद बेड शेख दिशुदब 


और क्रोए से पयण गरा दा टिटर हो बप-ट +३ इ.॥ देध इलह में भी 
ब्रजनमादन वो ओर देख और दि ११२ 


६४३ पक ह१५ दो और हरे । 
बह आंखें शुवरे बाप खो दी। शत बा > 4- लि कक 
डाक्टर है एक बार दिए कादर, ड़ 77, विद कोर मिगेह 
सक्सेना वी बोर खिद् पर इससे हर इ७ दिया शौर बह बी ता 
कुर्सी को खोव मिपर शरत $े अमन पर. 
सीढ़ियों पर बुत बह बस 8 
अपटर । इक हो कर इक कट दर्ट इ९ पेज की और आर 
कह सीफदद हे कई भा बरी। हार्ट 
लपक कर मेज पर मे 8१ २३ कई 882 
को सम्दोषन फिया- कर सर हे हो छेप्ता भर 37 ः 
रहे हैं। बरे गई, इ दरइछ न िते पर दितोग हक; 
किमी को जहनी इला कहू।* सिग हाम है शध्मी का इतर कहे 
डाल लिया पड जे कम्कैक ऋष्मी अपर ४“ 
बजनचत ने एड 2 ञ्जैँ 
रह गया। दितद शी इत हप ववसूत भी 
सिलेश से बहीश्क कटी पेपर, बी उबर 
श्श्प 
रही थी । उनके हे २२३ रंग कर अपने 
भी अनुरेड (५ 


'डाइ ईंट शाह ! अप 











रच 


पड [ चित्र का ज्ीर्पक 


ओर देख डावटर बोला--'ओफ ! आप खड़ी हैं ? नित्तन बाबू, आप को 
कुर्सी दो न | हां, आज सचमुच वड़ी गर्मी है। क्‍या अजीब मौसम हो रहा 
है ?” उसने दीवार की ओर बढ़ बिजली के पंखे का स्विच घुमा दिया। नित्तन 
और नन्दन अब भी खड़े थे । डाबटर ने उनसे आग्रह किया, “आप लोग भी 
वैठ्यि ! खड़े क्‍यों हैं ?” ननन्‍्दन को उसने अपनी कुर्सी पर बैठा दिया और 
स्वयं नित्तन के साथ पलंग की पटिया पर जा बैठा । 

डाक्टर मे नित्तन और मिस रावत को एक साथ ही सम्बोधन किया-- 
“तन्दन तो आप लोगों की प्रतीक्षा कर रहे थे कि दिन में वहिन से मिलने का 
समय नहीं मिला । आप लेकर आते होंगे वर्ना घर लौट कर क्या जवाब देंगे ? 
लखनऊ गये और मिलकर नहीं आये ! ” 

नित्तन ने रूमाल से चेहरे का पसीना पोंछ कलाई की घड़ी की ओर देख 
बात सम्भाली--"हां, देर हो गई पर पहले टाइम ही नहीं मिला ।” 

बैरा एक किद्ती में सोडे की तीन बोतलें और गिलास लिये दरवाजे में 
दिखायी दिया । डाक्टर ने आगे बढ़ ट्रे उसके हाथ से ले ली--'ठीक है, थोड़ी 
देर में माना ।” बैरे को लौटा डाक्टर ने ट्रे तिपाई पर टिका दी । 

“आप बहुत थक गयी हैं !” डाक्टर ने मिस रावल के समीप आकर 
कहा--सीढ़ियां तेजी से चढ़ी होंगी । देखूं, आपकी नब्ज देखूं !” मिस रावल 
की नब्ज अपनी उंगलियों से टटोल कर डाक्टर बोला, “धड़कन बढ़ गयी है । 
आप थोड़ा पानी पी लीजिये ?” एक गिलास में बहुत थोड़ी सी हछ्विंस्की डाल 
उसे सोडें से भर, डाक्टर ने मिस रावल की ओर बढ़ाया, “लीजिये ! * 

मिस रावल ने इनकार में सिर हिलाते हुये गिलास हाथ से परे हटा दिया । 

“मैं डाबटर हूं । आपको दवाई दे रहा हूं ।” अधिकार से डाक्टर ने कहां । 

“नहीं, नहीं !” मिस रावल ने सिर गिलास से पीछे हटा लिया, मे 
वदवू्‌ मालूम होती है ।” 

डाक्टर ने दूसरे गिलास में निरा सोडा डाल उन्हें थमा दिया | दो चार 
घूंट ले, गला तर हो जाने पर वे बोलीं--“जाने कभी-कभी क्या हो जाता हैं 
मुझे ? दिल डूबने सा लगता है। जब भी तेज चलती हूं, ऐसा हो जाता है । 
मिस रावल आवाज से वीमार मालूम हो रही थीं, “नित्तन बाबू ने कहा, भाई 
साहव आये हैं। अवच्ती होटल में ठहरे हैं। सुबह जरूर चले जायंगे। मैंने 
कहा, मैं इसी समय चलूंगी ! ” 


हु 


पाँव तल्ले की डाल ] दूं 


“हा” डावटर ने सिर खुजामा, "नन्दन भी परेशात था। कह रहा था, 
नित्तन बावू ते आपको तिवा लाने के लिये कहा था। इतनी देर हो गयी है, 
अब आप बसे आ सकेंगी ? सुबह आप से मिलने कय समय न होगा। गाडी 
बहुत सवेरे चली जाती है ।” उसने नन्‍्दन की ओर देखा, “अव तो तुम सुबह 
बेफिक्री से गाड़ी पकड़ सबते हो !” 

डाक्टर को नन्दन से वात करते देख मिसेज सकसेना ने राकेत से नित्तन 
बा ध्यान आकपित कर धीमे से कहा--“बहुत देर हो जाथगी ! ” 

“हां” नित्तन ने समर्थन के लिये अपनी घडी को ओर देखा । 

डावटर में उनका अभिप्राय समझ कर भी मन्दन को सम्बोधन किया-- 
"मह भी गया खाता हुआ ३ 'सी बीच' फिल्म बी बड़ी तारीफ सुनी है । सब 
लोग साथ-साथ देखते ” खैर, अब टाइम ही नहीं है ।” अपनों घी पर नजर 
डाल वह थोला, "इन लोगों को देर हो रही है । सुनो, तुम सुबह से बहुत 
थक गये हो, बया तदलीफ करोगे ? मुझें तो उसी रास्ता जाना है। बहिन 
को मैं पहुँचा दू गा । तुम परेशान न हो !” वह्‌ उठ खड़ा हुआ । 

सब लोग उठ खड़े हुये । ननर्दन भी उठा परन्तु चुप ही रहा। चलते- 
चलते डाक्टर ने धूम कर कहा-“आज तो पिस्तौल जेब भें है। भाई, अधेरी 
रात का मामला है। देखें, काम आता है या नही ? भौर अगर आज इसकी 
जरूरत सादित न हुई तो तुम्हारी भेंट कल ही लौटा दूगा। यह भी बया भेंट 
है !” अपनी जेब की ओर नित्तन का ध्यान आकषित कर डावटर ते कहा, 

“कि पास रखने में डर लगे ! यह डर से क्या बचायेगी ? और कमबख्त जेब 
अलग फटी जा रही है”'चलिये अब ! ” उसने मिस रावल को सम्बोधन किया! 


> 0 १24 


ब्जनन्दन की बहिन को कालिज के हाते तक पहुँचा कर जब डाबटर होटल 
लौटा तो नत्दन के कमरे की बिजली वैसे ही जल रही थी। वह कपडे बदले 
दिना पत्नंण पर लेटा, दोनों हाथ भिर के नीचे दवाये छत की ओर टकटकी 
सगाये था| मेज पर बोतल गिलास और सब सामान वैंसे ही पड़े थे । 

“लन्दन” डाक्टर ने पुकारा । 

नन्दत से उसकी ओर देखा और मौन रह गया । 


हि 
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कट 
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साहू ओर चोर 


दि को टेटशी पहुंचते डी हुचगा कार द्वाश हे री थी पागु बागई मेत 
पटेपत पर ईंढ़ घटे फेर बेटी ॥ शोषा।-पिद हे शहाँ घाउजडपा हो पूरा 
है, रदे मारडा हुशश तैदर इरजा दरेंदा । हशमाज शैट्िए रूम के थी 
को शोर दिया । कररभा गोदत हे ऋोशवागप मैं कह दिया । बैटिय श्प्र मे 
हौर इर दरुर्य हैह दिया में हुए पुती दुरार देते ढा मतु तय विदा । 

बह शमर वियोष्ट शु्दा मेरे दी दच्छप ह६ | बेस के वियोष गयाण 
है भर ६। मूटपेण सोच बदा दीव विडाल कर काट रह था । देटिय झूम 
हा एदारा हुता । ह₹ भडदेण दुरइ भीरश आाश।। बट श्र केडंग शो 
रहै!री उती प्रगषर और रुपदी को१ थही था । हाप में अधवार शप ही तर 
विपष्टा हुआ था । 

पाए मारा-गरश में भी बे गुरर हु प रटेशनों पर दिगाई रिएा था । 
हब दूत लारी दौड़ के माइ विशी रोशन दर बारी शो मै ददा-दैं चर ऊर जाने 
हे बार घहतरधसी दे लिये रैटका्म बह एंकर जाता । बद युवा भी मश- 
दार पढ़ा हुआ था थेगे दो चटतकद्मी बरश्ता बैहे वाह मे शुजर थागा । हमे 
एड डूब में मठतर में था दगतिवे ऑसे ग्िप जाने पर भी, एर्जगता हे 
मजरे ब्रा सैरे। जिय हम व है औजगापव में माशा कर शा वा, बागई मेस 
पंजाब भी भोर घपी शा चुरो थी। अगुाग दिया, साथर महीं गाड़ी मश्मनी 
है। वेटिंग श्प में ८ बए भरतीक्षा बरेगा । 

घुंषफ़ देश्गि रूम में थाने गमप मेरी मोर है देश रहा था। माँलें मिल 
पं । उगसे धमौप मा डुछ जिगर हे अद्ेजी मे मुझे रग्योधन विपा-"अगर 
सादर एक मिनड पैंठे जो हुए बात करता बादप है ।" 

पूदर के रधर और परुददा में गंरोष भौद भविश्यप जाग पड़ा। सहगा 


पद  [ चित्र का शीर्षक 


कल्पना हुई--“हूं'''**वही बात होगी-गाड़ी से उतर फाटक पर गया । टिकट 
देने के लिये जेब में हाथ डाला | सावधानी के लिये टिकट बदुए में रख लिया 
था ।बटुआ ही गायब । शर्म के मारे कुछ कह नहीं सकता ।''''मेरा पता 
लिख लीजिये । एक भद्रलोक के नाते जो सहायता आप करेंगे, उस से उऋण 
होना अपना नैतिक कतेव्य समझूंगा आदि, आदि | सज्जनता और दया की आड़ 
में लूटने वाले, छलिया भद्र लोगों का पूरा चित्र सहसा कल्पना में फिर गया । 
ऐसे आदमी भद्र लोगों का यह कतंव्य समझते हैं कि भद्र श्रेणी के सम्मान की 
रक्षा के लिये हम लोगों को उनकी छलना का शिकार बनना चाहिये । 

मन में उठी वितृष्णा को दबा, भद्र लोगों की भद्गता निबाहने के लिये 
सिगरेट का ताजा कठा टीन युवक की ओर बढ़ाकर उत्तर दिया--“पीते हैं ! '* 


युवक ने विनय से धन्यवाद दे सिगरेट ले लिया । कुर्सी बिल्कुल मेरे समीप 
खींच ली और मेरे सिगरेट सुलगा लेने की प्रतीक्षा में, हाथ में थमे अखबार 
को रूल की तरह लपेटते हुये उसने क्षमा सी मांगी--“आप पधारिये, मुझे एक 
ही बात पूछनी है ।” 

युवक के व्यवहार से कुछ विस्मय हुआ । एक सिगरेट अपने होठों में ले 
लिया । माचिस जला पहले युवक की ओर बढ़ा कर पूछा--“आज्ञा कीजिये ! * 
उसने सिगरेट सुलगा ली और मुझ से बैठने का अनुरोध दोहराया । अब संदेह 
हुआ, शायद ग्रुप्तचर-पुलिस का आदमी है पर मुझसे मतलब ! बेठ कर मैंने 
फिर पूछा, “कहिये ! ” 

युवक मुझसे आंखें मिलाकर अंग्रेजी में बोला और उसने आइवासन दिया-- 
“मेरी बात से परेशान न हों । विश्वास रखिये, मुझसे आपको किसी भी प्रकार 
की हानि या कष्ट नहीं होगा ।” और फिर कुछ संकोच से बोला, “यह बंता 
दीजिये, आपके पास हजार-हजार के चालीस नोट हैं ?” 

शरीर में बिजली सी कौंध गई । पहली आशंका यही हुई कि अब पिस्तौल 
दिखायेगा । पिस्तौल दिखाई नहीं दिया | मन में दूसरी आशंका तड़प गई, 
ट॒टोल कर देख लूं कि नोट सुरक्षित हैं या नहीं परन्तु सावधानी के विचार से 
वैसा नहीं किया । 

वेटिंग रूम में हम दोनों ही थे । मुझे अकेला देखकर ही वह आया था। 
बुजुर्ग वरा भद्र लोगों के कायदे से परिचित था। दो भद्र पुरुषों को समीप 
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बैठकर आपसी बात करते देख झ्ोट में हो गया था | अपनी पव्राहद छिपाने 
के लिये, सिगरेट के धुर्ये से आखें चरचराने का बहाना कर, पलके सिक्रोड मैंने 
भ्रइन से उत्तर दिया--/क्या ? मैं समझा नही, कैसे नोट 2” 

युवक ने ग्रम्मीरता से समझाया--“अगर आपके पास चालीस हनार रुपया 
है और आप भय के कारण इनकार कर देंगे तो एक आदमी की शान व्यर्थ 
मैं निरपराघ चली जायगी ! ” 

थरुवक की बात से सात्वना पाने की अपेक्षा धवराहुट ही बढ़ी । उत्तर 
दिपा--"किस की जात ? कैसा चालीस हजार ? तुम्हारा मतलव क्‍या है?” 

मेरी घबटाहट युवक से छिपी न रही । युवक ने अपनी कुर्सी मेरी ओर 
सरका लीं और सिगरेट से कश खीच कर बोता--“आप घवराइये वही, सच 
बातें कह दीजिये | अगर आपके पास रुपया है त्तो भी अब आप को कोई खतरा 
नही । मैं केवल जानना चाहता हूँ कि इस मामले में घोखा तो नही दिया गया ? 
बम्बई से आते समय आप को 'मनमाड' में तीन सौ रुपये में बेचा गया था । 
उसके बांद मैंने आप को इटारसी स्टेशन पर दो सौ रुपये मे खरीदा है। में 
सिर्फ़ यह जावता चाहता हूं कि हम लोगो को धोखा तो नही दिया यया ?” 
युवक सिगरेट से कश खीचता हुआ उत्तर की प्रतीक्षा में मेरी ओर देखता रहा। 

उसके हाथ में पिस्तील या छुय न देख और इस बीच कुर्सी पर करवट ले 
अपने प्रास रकम सुरक्षित जान मैंने कुछ क्रोध से उत्तर दिया--“मेरे पास कोई 
रुपया-बुपया नही है | तुम बड़े विचित्र आदमी हो २ “मुझे वेचने और खरीदने 
का मतलब ? “तुम ड्ती और बत्ल करते हो और घोले वी शिकायत भी 
करते हो ! तुम्हारे जैसे आदमी को तो पुलिस के हवाले किया जाता चाहिये ! / 

गुवक से सिगरेट को तर्जनी उंगली की तरह चेतावनी में उठाकर मुझे 
टोक दिया-““ुलिस्त में मेरी शिकायत करने से कोर्ट लाभ नहीं ! “उस का 
प्रवध हम लोग पहले से रखते हैं। आप को हो व्यर्थ कप्ट होगा । भाप की 
जेब तो कटी नही ! शिकायत किस बात की कीजिएगा ? घोखा तो प्ेरे साथ 
हुआ है परन्तु मैं अपने साथ घोखे के लिये पुलिस के सामने बरिडगिड़ाने नहीं 
जाऊंगा । ऐसे धोडे ओर अन्याय का दण्ड देना धुत्तिम के अधिकार और सामर्ष्य 
में हैं भी मदी । पुलिस हमारी व्यवस्था वो स्वीकार नहीं करती । ऐसे अपराध 
का दण्ड हम लोग स्वय देंगे लेकिन आप अब भग्य न होने पर भी अपने पराम 
शुपया होने से इनकार करेंगे तो परिणाम में अन्याय हो शायदा ३7 
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ऐसे साहशी और रबाटयादी द्यक्ति से भरोसा और सांत्यना पाकर भीम 
अपने पास इतनी बढ़ी रकम टीना सती से कर सका | उल्ट उरा से पूछा- 
"मह सब गया चर कै 7 ध वी कद समता नही पा रहा हैं । मर पास सगया 
होने से शुरू कया गनराय ? “मेट पाया गबगा ने होगे से किसी की जान क्यों 
जागगी ? 
गुसका मे चिध्यास दिलाने के लिये हाथ उठाका ओला-/आप से कल 
क बजे बैंक से हमाइ-ुजार के चालीस सोद लिग्रे थे ! “आप बैंक से सीधे 
स्टेशन पर आगे थे | “नोट लेकर आपसे अपने कोट के भीतर की जैबा में 
रसे थे ? टिकट आप मे स्वयं नहीं सरीदा | आपके सौकर या मुंशी ने सरीद 
कर दिया था । इतना ठीक है ! ” अपने बिधय में इतने सच्चे ब्योरे से बात 
सुन घबराहट और भी बढ़ी परन्तु विस्मय प्रकट्ट कर दुह्माई दी. “जाने तुम 
किस की वात कर रहे ६ किसका झपया ? "मुझे नें व्यर्थ में वयों पसीट 
रहे हो ?” 
मेरे उत्तर से युवक की असुविधा और दुश्निन्ता और बढ़ गई। उसने 
मुझे फिर समझाना चाहा--"जिस आदमी ने बैंक से आप का पीछा किया था, 
वह मनमाड स्टेशन तक आप के साथ आया था । वहां ' उसके क्षेत्र की सीमा 
समाप्त हो गई । उसका कहना है कि बम्यई से गाड़ी छूटने के समय तक रुपया 
आपके कोट की भीतर की जेव में जरूर था। उसके बाद आपने चाहे जहाँ 
रख लिया हो ? मनमाड में उसने आपको तोन सौ रुपये में दूसरे आदमी के 
हाथ बेच दिया | यह दूसरा आदमी इटारसी तक आपके रुपया रखने का सवात 
भांपने की कोशिश करता रहा । इटारसी तक असफल रह कर उस ने मुझसे 
बात की और एक सौ का नुकसान उठा कर उसने आप को दो सी उुपये में 
मेरे हाथ वेच दिया । मैं सब यत्न कर हार गया हूँ लेकिन जान नहीं पाया कि 
आप के पास रुपया है तो आपने कहां रखा है ? आपके कोट की जेब में केवल 
एक नोट एक सौ का और दस-दस के दो तीन नोट हैं | आपके कोट और 
पतलून में चोर जेबें नहीं हैं । आप मारवाड़ियों की तरह कमीज के नीचे जैव 
दार वंडी नहीं पहने हैं । आपकी कमर में तागड़ी भी नहीं है । आपने रुपया 
जूते में नहीं रखा, वर्ना रात में सोते समय आप जूता उतार कर नीचे न थोई 
देते । रुपया आपने सूटकेस या विस्तर में रख दिया होता तो आप निशश्वित्त 
होकर टहलने के लिये स्टेशनों पर न उतरते या नाइता करने के लिये सामान 
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जो वेपरवाही से न छोड़ जाते | मैं यह भी नही पूछता चाहता कि रुपया आप 
में कहां रसा है? यह मैं स्वयं जातने की कौशिश करूँगा । मैं कैवल जावना 
चाहता हूँ कि हम लोगों को घोसा तो नहीं दिया गया ॥ अपनी अधफतता के 
जलिये मैं दी सौ का सुझमान उठा लूँगा। यदि दो सौ में घातोस हजार पाते 
का दाद लगाया जा राझ्ता है तो ऐसे दांव में दो सो के मुकतान का गम भी 
मे होना चादिये पर दांव दांव है और धोसा घोसा है ! हम लोगी में यदि 
घोसा होने सगे तो एक दिन काम सही चल सकता । पहले से आप का पीछा 
करते वाले आदमी को आप का दाम चुकाये बिना मेरा आपक्री ओर आंख 
उठाना भी अनुचित होता। बात यह है कि बम्वई से आपका पीछा करने वाले 
आदमी पर कुछ दिन पहले भी धोसां देने का सन्देश हुआ था । यदि 'उसने इस 
बार सचमुच धोखा दिया है तो उसे दण्ड अवश्य मिलना चाहिये । इग समय 
मैं गिरोह का सायक हूं। घोता देने वाले को दण्ड देना मेरा करंत््य है। निर्भय 
आपके सच बोलने पर निर्मर करता है ।" उत्तर की प्रतीक्षा! में बहू मेरी ओर 
धूरता रहा । 
मुझे जझिक्ताते देख उसने अनुरोष क्रिया--/विश्वार कीमिये, अयथ आप 
मो नुकुसात का भय नहीं है परन्तु निरपराध का खून होना भी उचित नही 
और बपराधी को दण्ड न मिलने से व्यवस्था नहीं रह सकती ।" 
सम्मानित जज के से यद्‌ बोल एक अपराधी के मुंहू रे सुन भुतते ताव आ 
ग्या--'तुम स्वयं अपराध मे डूबे हो ! ” मैंने उत्तर दिया, “तुम से बड़7 अपराधी 
कौन है ? तुम दूसरे को अपराध का दण्ड दोगे ? अगर तुम सेरी जेब काट 
लेते तो मह कया निरफ्राय का खून वे होता ?०““ैने तुम्हारा क्या अपराध 
किया है ?" बोलो ?” मैंने श्रोष रो उछ्ते चुनौती दी ९ 
“यह आप दूसरी वात कह रहें हैं।” शान्ति से उसने उत्तर दिया । उसका 
सिगरेट जल गया था। सिगरेट उसने फर्श पर डाल, अपने सैण्डल से दबा दिया 
जैब से कप्सटन सिगरेट ढी डिड्िया निकाल सी | डिविया मेरी ओर बढायी 
और एक दिगरेट होठो में दवा, भर्वे गियोड़ कर बह बोला, "मह आप बहुत 
गहरी दाव कह रहे हैं । अगर ऐमे सोचे तो धभी यातें अपराध मानी जायगी । 
मद! जिन्दा ही न रह सकैया | अपराय तो अपने-अपने शमाज में भात लिये 
यये ढंग और नियम के अनुगार ही समया जाता है। घुरा से मातिये ! अच्छा 
भाप बताइये, यह चालीस हनार आपने कया ईमासदारी से कसाया है? ग 
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उठ जायगा | इसी बोच में आप की भीतर की जेब से नोट खीच लेते हंगे । 
कहिये, आप इंतनों सफाई से काम कर सकते हैं ? आप के तरीके दूसरे हैं । 
आप की फर्म भाप लेती है कि ऊिस चीज की कमी से लोगों को परेशानी होने 
वाली है । फर्म वही चीज अधिक मात्रा मे जमा करके, तोगो की परेशानी बढ़ा 
कर, उन को जेबो से खूब रुपया खीच लेतो है ॥ या जाप की फर्म बाजार से 
दस लाख झुथये की मूगफली वेचने के लिये सट्टा कर जिन्‍स का भाव गिरा देगी । 
गिरे हुए भाव पर सचझुच वीस लास की मूंगफली खरीद लेगी। भाव चढेगा 
पर माल रोके रहेंगे। लोगो को अपनी आवश्यकता पूर्ति के लिये उचित से 
अधिक दाम लेने के लिये मजबूर करेंगे | यह भी लूट का तरीका है। आपका 
साधन है, आपकी पूजी । कुछ लोग छुरो मार कर आसामी को विवश करके 
रुपया छीन लेते हैँ । आप आदमी को अपनी पूंजी में विवण करते हैं । हम 
लोग छुरी मार कर या संघ लगा कर स्पया लेना जशलत और जंगलीपन 
समझते हैं और अपने तरीके को बुद्धि और चतुरता का वैज्ञानिक ढंग समझते 
हैं, आप अपने तरीके को उचित समझते हैं ॥" 

“मुनिये !” एक और लम्वा कश् खीच कर वह बोलता गया, “दो साल 
पहले १९४३ में मैं कलकत्ते मे चावल की व्यापारो फर्म में नौकर था। फर्म ने 
चावल छखरीद-सरोद कर महयाई कर देने के तरीकों रो छः मास में तीन करोड़ 
शरुपया कमा लिया । फर्म तो चावल वैदा नही करती । लोगों से सस्ता चावल 
खरीद कर उन्हें महये दामों वापिस बेचने के खेल में फर्म ने तोन करोड शपया 
कमा लिया । इसे आप ईमानदारी महेगे या चसुरता ? और सुनिये, काम मैं 
और भेरे भैसे छ्ोग करते थे । फमे हमारी मार्फेत लाखों बना रही थी। मुसले 
प्रिल रहे थे केवल सवा सो और भत्ता । कम्पनी हम से दूसरों को जेब कटवा 
रही थी और बदले में हमारी भो जेद काट रही थी । समाज के सम्पूर्ण बारो- 
बार या सूल मंत्र सस्ता खरीद कर महंगे से महंगा बेच देना है; कम मजदूरी 
देकर माल बनवाना और माल को अधिक से अधिक दाम पर बेचना सेकित 
इस घोसे को निबाहते रहने के लिये धोखे के नियमों के प्रति ईमानदारी अब 
इयक है। ऐसे शारोदार में भी जब आप से भावल के दाम सेकर ककर भी 
बोरियां सप्लाई कर दी जायें तो आप धोसे के लिये दण्ड देता चार्टेगे या नहीं ! 
यही बात आप हमारे बारे में भी समझ सीजिये। हर समाज में दूसरों को जेद 
से रुपया निडालने के डुछ स्वीडत ढंग होते हैं। उन्ही के अनुसार चतना होता 
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धनी बार देव रह है ॥7 

चल भरी भटपी मेझठीयो मंदी भोौड वीउा-हजाप सीटी की बाल करते 
$ 7 हा2 वा दे शी रीना पारी है ? रा मे आनिये, शेसे सी यारा में 
फ्रोम करे यात भीौर विमानन्‍्मणदर दी पे वण्य है| शेर मय दयवसाय 


जग बने यो दी करते सालों ही हाथों मे अधिक मे अधिक मात्रा में हैसिया 


शपगी थी संगरता ही है । हखिला थोशी के वाद सारी ही की समाज स्वीका 
माग्ता है और गहर या 7 2&/2र दया गया है। थो सींग समाज द्वारा 
स्मीझुसे निर्यात करते थे सरीकी मे स्थान सही पाते, से शीसछीश की तरह 


५ 
दीसा-तपटी से निर्याट करो है।” आगे में अधिक समाध्या ही गया मिगरेंट 
मे पर डाल कर संडस में कुमसते हुये उससे सुगारशरर गा, “मैं आप के 

ति इझनझ हूं । थापने मुझे कस घृकिस शोर कडिस काम से बसा लिया । 

युवक की सफाई और ब्ययह्रार का मन पर गुछ ऐसा प्रभाव पढ़ा कि 
सहानुभूति प्रकट किये बिसा ने झा संकेत । समयाना लाढ़ा-/तुम इसने पढ़ें 
लिसे और रामझदार नोजबान हो, इस प्रकार के घृणित कामों में फंस कर तसुम्हेँ 
आत्म-ग्तानि अनुभव नहीं होती ? 

युवक के अम्यस्त हाथ डिब्रिया से नगा सिगरेट निकालने लगे और उसने 
अत्यन्त विस्मय से मेरी आंखों में आंगें गड़ाकर प्रश्न किया--/किस वात के 
लिये आत्म-ग्लानि ?ै "४: ब्यों ? * में बया कर रहा हूं ? ” 

तुम्हें अपने असामाजिक कामों के लिये लज्जा नहीं अनुभव होती ? तुम 
. क्या अपने काम की बाबत भले आदमियों में सफाई से वात कर सकते हो ?* 
. उसकी आंखें खोलने की आशा से सहानुभूति प्रकट की । 

वह मुस्कराहुट छिपाने के लिये होंठ दबाकर क्षण भर चुप रहा, फिर 
बोला--/आप भला आदमी किसे समझते हैं ? भला आदमी वह है जिस का 
आदर हो आदर रुपया खर्च कर सकने से होता है । में घुराई क्या करता हूं ! 
हां, जेब काटना आप बुरा समझते हैं ! “हम लोग लाखों में से किसी एक 


क 
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की जैब काटते हैं। बार-वार शायद आप फ़िसी की जैब नहीं काटते | जेब 
काटने वा अर्थ यह है, दूसरे की कमाई छीन लेना | बताइये, हजारों आदमियों 
के श्रम या कमाई का धन जिन्दगी भर उनसे छीनते रहता भतमनग्राइत है ? 
हम लोग भी आपस में मिलते हैं तो बड़े गये से अपनी सफलता की बात करते 
हैं परन्तु आप लोगों के खामने बसे कर सकते हैं ? आप ही बताइये, बया 
जर्मनी, इगलण्ड या रूस सेनिक तैयारी के रहस्य दूसरों को बता सकते हैं ? 
क्या आप अपनी कम्पनी के तेरीके और रहस्य दूसरी कम्पनियों को बता सकते 
हैं? आखिर पिछले युद्ध मे बड़ेनवड़े सेनापति क्‍या कर रहे थे ? वे जितना 
मरमद्ठार कर सकते थे, दूसरे देश का जितना अधिक घन नप्ट कर देते थे, उतनी 
ही उन को प्रश्नेस्रा होती थी । व्यापार की होड का भी यही अर्थ है। आखिर 
युद्ध द्वोता क्यों है ? इसीलिये न कि संसार के दूसरे देशों को शूटने का अधिक 
अधिकार उिसे हो ? हम लोग भी वही करते हैं जो हमारे समाज के आधिक 
जीवन का नियत्त्रण करने बाते लोग कर रहे हैं । अन्दर यह है कि दूसरे का 
घन छीन लेने के कुछ तरीको को समाज ने मान्यता दे दी है, कुछ को अपराध 
करार दे दिया है ( यह केवल मान लेने की वात है । देतिये व, एक समय 
बाबर सेना लेकर इस देश का धन छीन लेना अपना अधिकार समझता था | 
आज अमेरिका-दंगल॑ण्ड व्यापार में वही बात कर रहे हैं। दूसरे का धन छीन 
लेने के जिन दावों में भाप लोग कच्चे हैं, जिनमे आप के मात खा जाने का 
डर है, उनसे आप खिप्िया जाते हैं ! असल में खेल की मूत बात तो वही है, 
दूसरे के श्रम का फल चतुरता से हथिया लेना परन्तु एक तरीके को साहू का 
मान लिया गया है और दूसरे को चोर का / 7 
इसी बीच प्वेटफार्म एर एक गाडी आकर खड़ी हो गयी थी । मुवक कुर्सी 
से उठ खड़ा हुआ । गाडी की ओर युवक ने सकेत कर कहा--"क्षमा कीजिये, 
जरा सी बात के लिये मैंने आपका इतना समय बरवाद कर दिया। मुझे इस्त 
शा से लोटना है /" ६ 
जरुवक को बातों से दुख हो रहा था और उस्ते प्रकट डिये विना ते रह सका-- 
“अफमो्न है, वुम्हारी जैसी बुद्धि के व्यक्ति की ऐसो दुर्दगशा हो रही है । तुम 
समाज के लिये कितने उपयोगी हो सकते थे ? " 
“देखिये, दया न दिखाइये ! ” मुस्कराहट से उसने चेतावनी दी, "दया की 
भीख मागते से उड़ता कर ही मैंने यह मार्ग पकड़ा है। मेरी जैसी बुद्धि और 
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ईमानदार व्यक्ति भी इस समाज में साधनों की मालिक श्रेणी कौ सेवा * 
अतिरिक्त और कुछ नहीं कर सकता । चाहे वह कितना वड़ा महाल्ा 7 
पण्डित हो। मालिक श्रेणी की दासता ही साहपत है और विरोध चोरी 
भवें सिकोड़ और गूढ़ विचार में सिर के वालों में उंगलियां चलाते हुए उन 
कहा, “कामरेड लोग कई बातें ठीक कहते हैं परन्तु तथ्य उन में भी ढुध गहें। 
वह साधनहीनों की लीडरवाज़ी है ! एक तमाशा है ! एक झक है ! वे कहें 
हैं, मेहनत करने वालों का ही राज कायम हो जाना चाहिये ) मजदूर की 8 
हो जायगा तो मजदूर कड़ी भेहतत करेगा क्‍यों ? और क्या हम लोगों की 
जिन्दगी में ऐसा हो सकता है ? मैंने चोरी बाप के इलाज के लिये की ती। 
चोरी करके रुपया लेकर जब मैं घर पहुंचा तो बाप मर चुके ये | उनका ईई 
न बना । ऐसे द्वी अगर हम लोग कामरेडों का आन्दोलन करते-करते मर जे 
तो वाद में मजदूर राज हो जाने से हमें क्या फायदा ? यह अच्छा-खाता मर्जी 
है । कामरेड केवल बात करता है । केवल पूंजीपति को गाली देता है| वह * 
पूंजीपति को मारता है और न उसका पैसा छीनता है, इसीलिये में उतका 
विश्वास नहीं करता ! “हां, गाड़ी जा रही है, धन्यवाद ! ” वह लपक के 
प्लेटफार्म पर खड़ी ट्रेन की और चढ़ गया । 
उसके मुंह फेरले ही मैंने एक वार फिर चालीस हजार के नोटों को संत 
से टटोला। नोट सुरक्षित थे। सन्‍्तोप का श्वास लिया, मैं साहू हूं, चोर रह! 
रुपया फर्म की अमानत थी और इसे ग्यारह बजे, टेंडर खुलने के समय क्‍ 
पहले ही ठेका देने वाले अधिकारियों के पास पहुंचा देवा आवश्यक था | 


इसी सुराज के लिये ? 


'हस्वीर-महल' के घण्टाघर से साढ़े दस बजे की टकोर गूज गई तो निरंजन 
ब्याकुल होते लगा । तस्वीर महल के पण्टाघर की बढ़ी घड़ी, काली रात से 
अधिक घने काले पेड़ों की चोटियों के के ऊपर घिर उठाये थी । घड़ी अवरे में 
प्रकाश के घाल के: समान चमक रही थी | निरजन की नजर बेचैनी में बार« 
बार घड़ी की भर उठ जाती थी । 

लखनऊ के साथियों मे निरशत को आश्वासन दिया था कि कानपुर में 
क्रान्ति का काम बढ़ाने के लिये वे उसे दी वम देंगे, इसीलिये वह कानपुर से 
आया था और लखनऊ में, चौक के पास विवटोरिया पार्क मे बम मिलते कौ 
प्रतीक्षा कर रहा था । कोई व्यक्ति ठोक दरा बजे वम लेकर आने बाला था। 
विरजन कमी निश्चित स्थान पर बैठ जाता और कभी टहलतने लगता । दे 
क्‍या, ग्यारह भी बज गये । वह निराश होकर चलने को ही था कि पा के 
बीच की सड़क पर, ठीक उसके सामने आकर दो मोटर साइकिलें और एक 
मारी खड़ी ही गई और उन पर से विजली की टा्ें लिये सशस्त्र सिपाही 
कूद पडे । 

निरणन के एड़ी से चोटो तक विजणी तड़प गई और वह सुरन्‍्त समझ 
गया कि पुलिस उसी की तलाश में आई होगो। मस्तिष्क में कॉंव गया, चोजे 
पकड़ा गया होगा और उसी से पुलिस को उम्के यहां प्रतीझा करने का पता 
चला हीगा । वह फुर्ती से पाक की बाड़ की झाडियो में घुप गया । पदक और 
बाजार के बीच की सडक फाद कर वह सामने 'बानवाली” गली मे तेज कदमों 
से चल दिया | उसकी पीठ पर पीछा करने वालो के दोडने की आहट मिली । 
वह छ्विर पर पाव रख कद आग निकेला | एक गली से दूसरी में होता हुआ 

चौक के बागार पहुंच गया । 
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रात के सवा ग्यारह बजे वाजार बन्द हो चुका था । कहीं-कहीं केवल 
हलवाइयों या पनवाड़ियों की दुकानें खुली थीं ) सूने बाजार में दौड़ना उचित 
न था । यहां दौड़ने से लोगों का ध्यान उस की ओर ही जाता । पुलिस पीछा 
कर रही थी। उस समय सूने बाजार में दिखाई देने वाले सभी आदमियों की 
तहकीकात हो सकती थी। निरंजन अनजाने स्थान में आत्मरक्षा के लिये 
कातर हो उठा । चौक दरवाजे की ओर मोटर साइकिल की गरज सुताई दी। 
वह बांई ओर की गली में घूम गया । गली के शुरू में ही एक दरवाजा खुला 
देख उस में घुस गया । दरवाजा दुमंजिले पर बने कमरे के जीने का था। डीने 
से ऊपर बांई ओर के कमरे में खूब उजाला था। निरंजन ने सीचा कि वह 
पुलिस पैद्रोल के आगे निकल जाने तक वहीं छिप जाये | पराये मकान में घुस 
कर निरंजन ने पुलिस के ध्यात से बचने के लिये उसका दरवाजा भी उड़का 
देता चाहा । 

दरवाजे को उड़का देने के लिये निरंजन का हाथ उठा ही था कि ऊपर 
से प्रकाश पड़ा । उसने घूम कर देखा, जीने के ऊपर लालटेन हाथ में लिए एक 
स्‍त्री खड़ी थी और उसे देख रही थी । मिरंजन घवराया कि स्त्री अपरिचित 
के मकान में घुस आने से भयभीत हो चिल्ला न पड़े परन्तु स्त्री की तिर्मव 
आवाज सुनाई दी--"आइये, आदाबअजे है ! जनाव, तशरीफ लाइये ! ” स्त्री - 
पान भरे मुंह से कहती गई, “आपको अंधेरे में जहमत हुई । अभी-अभी वर्स 
दो मिनिट के लिये रोशनी उठा ली थी, तशरीफ लाइये ! ” 

निरंजन ने परिस्थिति भांपी और सांत्वना अनुभव की । मन में उठी 
ग्लानि को दबा कर समयानुकूल व्यवहार करने के निरचय से उसने स्त्री के 
आदावअर्जे का उत्तर लखनवी ढंग से जरा गर्दन झुका कर और हाथ को अदा 
से उठा कर दिया । उसमे जीने के ऊपर खड़ी वेश्या की ओर देखकर अनुमर्ति 
सांगी--“इजाजत हो तो किवाड़ों में सांकल लगा दू' ! ” 

“हो जायगा, आप क्‍यों तकलीफ कीजियेगा ! ” उत्तर मिला, “कह्लरन 
आकर सांकल लगा देंगे। आप तशरीफ ले आइये ! ” 

निरंजन किवाड़ों में सांकल लगा कर जीना चढ़ गया। वांई ओर के कमरे 
में विजली की रोशनी थी | आराम और सजावट का सामान जुटाने का फूहई 
और असमर्थ-त्ता प्रयत्त दिखाई दे रहा था। एक ओर हरे रंग के फूलदार 
पलंगपोश से ढका पलंग लगा हुआ था और दूसरी ओर एक बहुत पुराने ढंग 
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का सोफ़ा, जिसकी गद्दी का रंग बिकनाई और मैल से 6क गया था। फर्श पर 
धुराती, रग उडी हुई दरी बिछी भी । 

स्थात की मालिक वेश्या का संकेत पाकर निरजन गलाजत और गन्दगी 
के प्रति घृणा दवा, बेतकुल्लफ़ी दिसाने के लिये सोफे पर बैठ गया | वेश्या ने 
छत से लटका बिजली का पला चला दिया और बाजार में खुलने वाली लिढ- 
कियों पर वधी चिकक पर्दे के लिये खोल दी | पलग के समीप तिपाई पर रखा 
पानदान लेकर बह निरंजन की ओर आर गई । सोफे पर बैठ कर उसने पान- 
दान अपने और निरजन के बीच रस लिया। पान लगाते हुये आत्मीयता से 
मुस्कराकर और एक आस दबा कर पूदछा--“कुछ झोक कीजियेगा ?ै अवेर 
तो हो गई है लेकिन कल्लन ले ही आयेंगे | मुआ अड्ें पर एक रुपया फ्रालतू 
ले लेगा; और कया ? " 

निरणन को अपनी ओर अनजान की तरह विस्मय से चुप देखते देख कर 
बैश्या मे पल भर भाषा और फिर मुस्कशाकर बोली --/साहबजादे, क्या नया 
झौक कर रहे हैं ? 'ऊपर आते भी सहम रहे थे । ऐसी कया बात है ? तथ- 
कोन रखिये, यह शरीफ लोगो की जगह है?" 

“कही तो” निरंजन ने ग्देव ऊंची कर साहस दिखाया, “वाह, ऐसी क्या 
बात है ?” और फिर अपनी जेब से सिगरेट की डिबिया निकाल वेश्या कौ 
ओर बड़ा कर बोला, “शोक कीजिये ! ” 

वेश्या ने मुस्कराकर आदावअर्ज किया ओर सिगरेट लेकर फिर आदाब- 
अर्जे फिया और कट्ती गई--“वोने का शौक नहीं करते ? अच्छा ही है। 
उसमे रोहत बरवाद होतो है और पैसा भी ।” पान झ्गाना छोड़ कर उससे 
माचिस जला कर निरंजन के सामने को । निरजन के स्रिगरेट खुलगा लेने वर 
उमने अपनी सिगरेट भी सुलगा ली । वेश्या पान के बीड़ों की जोड़ी दोतों हाथो 
में निरजन के सामने प्रेश कर बोली, “आप सुविस्ते से तझरीफ रखिये, थकान 
मालूम होती होगी, पल़ग पर सेट जाइये न [” 

“नही मैं आराम से“*“निरजन उत्तर दे रहा था हि नीचे बाजार में 
चहुत से लोड लगे यूदी के दोइ़ने की आहट सुनाई दी और कड़कतोी हुईं ऊची 
मावाजों में सतकारें-'दहरो ! ददये !” और साव ही बह्दूक़ वी यूज । 

वेश्या सिट्सी को ओर लकी / वह देखने के लिये चिक उठा ही रही 
थो कि निरिजन ने उनसे हाथ से परड्ठ कर पीछे सींच लिया । 
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वेश्या ने विस्मय से प्रश्न में निरंजन की ओर देखा । निरंजन ने होठों 
पर मौत के संकेत के लिये उंगली रख दी। औरत विस्मय से निरंजन की ओर 
देखती रह गई । 

“बांध लो इसे भी !” नीचे से साफ सुनाई दिया और किसी के गिड़- 
गिड़ाने की आवाज । कुछ प्रइनोत्तर | साथ ही बहुत जोर से वेश्या का जीना 
खटकाये जाने की आहट हुई । 

“कल्लन से कहूं खोले !” वेश्या ने घबराहट से कहा । 

निरंजन वेश्या के बिलकुल समीप हो कातर स्वर में बोला--“पुलिस मुझे 
पकड़ने आई है । मुझे बचा लीजिये ! ” 

वेश्या की आंखें विस्मय से फैल गई । उसने निरंजन, को सिर से पांव तक 
देखा और अपने आप को बच्चा में कर हाथ का पंजा दिखा धीमे स्वर में उत्तर 
दिया--“पांच सौ लूंगी ! ” 

किवाड़ों पर और जोर की चोट सुनाई दी । निरंजन चुप रह गया । वेश्या 
ने दरवाजे से जीने में झुक कर पुकारा--“ए कल्लन मियां ! ” और निरंजन को 
बांह से पकड़ जीने में ला दीवार के साथ खड़ा कर दिया | आड़ के लिये कमरे 
के दरवाजे का किवाड़ उस के सामने कर दिया । नीचे जीने के किवाड़ और 
भी जोर से खटखटा उठे । 

“आ रही हूं जनाव, जरा तसकीन कीजिये ! ” चेश्ष्या ने उत्तर दिया और 
लालटेन हाथ में ले कर जीमा उतर गई । निरंजन दम रोके किवाड़ के पीछे 
सड़ा रहा । नीचे के किवाड़ खुले ) वेश्या की आवाज आई--“आइये ! ” 

“कौन मुनीर ?” 

#हां हुजूर, वांदी है !” 

“ऊपर कौन है ?” 

“कोई नहीं हुजूर, तथरीफ लाइये ! ” 

"चिक से कौन सांक रहा था 2?” 

“हजूर की बांदी थी । बड़ा सौफ मालूम हुआ । दरोगा साहब, कोई संगीन 


पारदात हो गई बया ? तदरीकू लाइये, एक बीडा पान हाजिर'ए ! 
“मुनीर, इघर सीने बाजार से कोई भाग कर तो नहीं निकला ? 


प्रतगा संतामत रसे, होगा कोई मुझ । बांदी वया कह साहती है ई 


श्र ॥ 9 दी >> 3७ ः लि. कम कर बंदर्त 25. ०2.“ 88 
हहुर, भाप की दुआ से गिट्टकी में थोद़े ही बेदती हें ? 
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निरंजन को आहट से जान पड़ा कि वात करने वाले लोग जीने के सामने 
से जा रहे थे। मुतीर की आवाज फिर सुनाई दो--/वजरे-दनायत बनाये 
रखिगेगा दरोगा साहब, सुदा हाफिज ! ” 

जीने में साकत लगने की आहट हुई, मुनीर के ऊपर आने की आहट हुई । 
बहू दो-तीन मिनिट अपने कमरे मे निश्चल बैठी रही । कमरे में बिजली बुझ 
गई। निरंजन के सामने से किवाड़ हटा और फुसफुसाहट सुनाई दी--“आ 
जाओ !” 

निरंजन कमरे मे चला गया। बाजार की रोशनी विकरों से छत कर कमरे 
में हल्के प्रकाश की धारिया सी डासे हुए थी । मुनीर ने निरजत के समीष 
आ कर धीमे स्वर में प्रश्न क्रिया--“माजरा क्या है साहबजादे ?/ 

निरजन कुछ उत्तर न दे सका। मुनीर ने फिर रहस्य के स्वर में प्रइत 
किया--“डकती करके भागे हो या कत्त करके आये हो २” 

“बहिन, मैं न डाकू हू, न कातिल ! “ बहुत धीमे परन्तु दृ८्ध स्वर में निरणन 
ने उत्तर दिया, “हम लोग मुल्क और कौस की आजादी के लिये, राव थोगो 
की आजादी के लिये, अंग्रेजों के जुल्म के खिलाफ लड़ रहे है इसलिये पुलिस 
हमें गिरफ्तार करना चाहती है ।” 

मुनीर चुप रह गई । निरंजन को उसके व्यवहार में निराशा और परेशानी 
जान पड़ रही थी। निरंजन ने धोमें स्वर मे समझावा चाहा--"बहन, अग्रेज 
हमारे मुल्क का, हमारी कौम का खून पी रहे हैं। उतकी गुलामी में हमारी कौम 
का मुह काला हो रहा है। हम ज्ोग अपने मुल्क की आजादी और खुशहाली 
के लिये, अपने मुल्क में अपने लोगों का राज कायम करने के लिये लड़ रहे हैं ।” 

“हम नहीं जानते ।” धीमे स्वर में मुनीर ने झुंअलाहट प्रकट की, “हमने 
कह दिया या, हम पांच सौ लेंगे, हां ! हमते कितना खतरा शेला है ! हम 
पकड़े जाते तो हमारी कितनी बदनामी होती ! तुम रुपया नही दोगे तो हम 
अभी बाजार से सिपाही को पुझपर लेंगी ! सच कह रही हैं ।” मुनीर निरजन 
को घमकाकर उसकी ओर घूरती रही । 

+ “पु पांच सौ रुपया चाहती हो ?“ निरजन ने साहस कर मुनीर से पा, 
“पाँच सो रुपया वया सारे मुल्क और कौम की आजादी से भी अच्छा हैं? 
मेरे पास रुपया नही है । मैं केवल अपनी जान दे सकता हूं । मेरी जान टिवेु- 
सान की आजादी के तिये है। अगर पांच सौ ही लेना है वो मुझ गिरफ्तार 


१०२ [ चित्र का शीर्षक 


करवाकर ले लो लेकिन सारा मुल्क तुम पर थूकेगा, तुम्हें अंग्रेज की कुतिया 
कहेगा । तुम क्‍या हिन्दुस्तानी नहीं हो ? हम लोगों को अपने लिये कुछ नहीं 
चाहिये | हम लोग आज नहीं तो कल या तो अंग्रेज और उसको पुलिस की 
गोली से मारे जायेंगे या पकड़े जाने पर फांसी चढ़ा दिये जायेंगे । हमारी शहा- 
दत का फायदा मुल्क और कौम को, तुम्हारे जैसे लोगों को होगा । हम लोग 
मुल्क से गैर कौस की गुलामी हटाकर अपने लोगों का राज कायम करने के 
लिये लड़ रहे हैं ताकि सब लोगों को ईमान और इज्जत से रोजी कमाने और 
जिन्दा रहने का मौका हो । तुमने भगतस्सिह का नाम सुना होगा ! उन्होंने 
अंग्रेजों के जुल्म के खिलाफ, दिल्‍ली के लाट की कौंसिल में बम चलाया था । 
उन्हें अंग्रेजों ने फांसी पर चढ़ा दिया तो सारे मुल्क में मातम की हड़ताल हुई 
थी । हम लोग उन्हीं के साथी हैं |” 

“वाह ! ” मुनीर हाथ में आती अच्छी रकम निकल जाने की खिन्नता में 
पलंग पर पांव लटका कर बैठ गई और मुंह विचकाकर बोली --“काले आदमी 
से तो अंग्रेज ज्यादा इन्साफ करता है । अंग्रेज का डर न हो तो काले आदमी 
एक दूसरे को खा जायें ! ” 

निरंजन धीमे स्वर में वात करने के लिये औरत की और बढ़ गया और _ 
समझाने लगा--“अंग्रेज की नौकरी और गुलामी में काला आदमी वेइन्साफी 
और जुल्म इसलिये करता है कि अंग्रेज काले आदमी को जुल्म कराने के लिये 
ही वौकर रखता है । यह काले आदमी की गरीबी और वेबसी ही है जो उसे 
अंग्रेज की गुलामी में जुल्म करने के लिये मजबूर करती है । देखो बहिन, बुरा 
न मानना, तुम मजबूर न होती, तुम्हें दुसरे वाइज्जत तरीके से ग्रुजारे का 
मौका मिलता तो तुम कभी बाजार में न बैठती । सारे मुल्क और कौम की 
यही हालत है । लोग गैर कौम की गुलामी में वेईमानी करके, बेइज्जती के 
टुकड़ों पर गुजारा करने के लिये मजदूर हैं, नहीं तो हमारे मुल्क में किस-बात 
की कमी है ! अंग्रेज भर पेट खाने के लिये पाता है इसलिये इच्साफ करने का 
.. गरूर भी कर सकता है ।” 

मुनीर चुपचाप सोचने लगी। 

निरंजन फिर बोला--“अंग्रेज में दम ही कितना है ! वह हमारे मुल्क पर 
ल्‍थी मुल्क के लोगों से अपनी हुकूमत चलवा रहा है । अंग्रेज के मुल्क की आबादी 
ही कितनी है ? वह्‌ तो चालवाजी और धूतेंता से हम पर राज कर रहा हैं। 


इसी सुराज के लिये ? ] श्ण्रे 


हमारा ही नादान भाई अंग्रेड की तरफ से हम पर बन्दूक चलाता हैं। मुल्क 
में हजार आदमी पीछे एक-एक आदमी भी हम लोगो की तरह हथेली पर 
घिर लैकर निरुज आये वो अंग्रेज यहा एक दिन नही टिक सकता । अब हमारा 
बत्त आ गया है । तुम्हे मालूम नहीं, हजारो हिन्दुस्तानी सिपाहियो ने बगाथत 
कर दी है और नेता जी ने आजाद हिन्द फौज बना कर आससाम मे अप्रेजो पर 
हमला कर दिया है। देखो, यह कितना बडा जय चल रहा है ! अंग्रेज कपने 
मुल्क पर हिटलर का राज वर्दार्त करने के लिये तैयार नहीं लेकिन हम अपने 
मुल्क में आजादी मांगते हैं तो हमे गद्दार कह कर हम पर गोली चलाता है, 
हमे फांसी पर लटका देता है । तुम से वया परदा, तुमने मेरी जात बचाई है, 
अगर मैं इस वक्‍त पकडा जाता तो तुम कल भी अखवार मे देखती । अखबारों 
में रोज ही अग्रेजो से हमारी लडाई की बातें छप्ती हैं लेकिन इस में हमारा 
अपना क्‍या फायदा ? हम जमीन-जायदाद और नौकरी नहीं चाहते है । हम 
तो चाहते हैं, हमारा मुल्क और कौम वरवादी से बचे ।” 

/अरे वो क्या, भला सा नाम है साहबजादे ! हर ; तुम कांग्रेस वाले हो 
क्या १” मुतीर ते ठोड़ी पर उंगली रख कर माथे पर चित्ता की रेखा डालकर 
अनुमान प्रकट किया, “कांग्रेस वाले भी तो अग्रेजों के खिलाफ जुलूस निका- 
लते है । पुलिस उन्हें भी डण्डे मार कर जेल में ले जाती है।वे भी तो 
आजादी चाद्ते हैं। वे भी तो कहते हैं, अग्रेज को हटा कर आम जनता का 
राज कायम करेंगे। नहीं क्‍या ?” 

“ठोक तो है, तुम तो समझती हो !" निरजन ने सान्तवता से कह, “कांग्रेस 
वाले बेचारे मुंह से स्वराज की वात करते हैं और अंग्रेज उन्हें अपनी मौकर 
पुलिस से पिटवा कर जैलों में बन्द कर देता है | तुम तो जानती हो, कांग्रेस 
वाले कोई चोरी डरती मास्पीट नहीं करते । अपने मुल्क में अपना राज 
भाँगते हैं। हम कांग्रेस वालो से बढ़ कर हैं। अंग्रेव हमारे मुल्क के निहल्वे 
लोगो की जायज मांग पर गोली चलाते हैं तो हम अंग्रेज की गोली दम जवाब 
5३8 हैं हर हर कप ४ कोशिय कर रहा था कि राजनंतिक 

तो से अनजान बेहया को देद चिये की 
कर उसकी सहानुभूति प्रा ले। बा कि लिए अति की वाह समन 
“हां साहबजादे !” एक गहरी सांस लेकर 


होगी ! कुछ पानी-वानी नहीं पियोगे ?” अर ने पुरा, आास जग 


१०४ [ चित्र का शीपक 


निरंजन ने एक गिलास पानी मांगा | मुनीर ने कमरे के कोने से सुराही 
और शीशे का गिलास उठाकर निरंजन को पानी पिलाया । 

मुनीर सोफा पर बैठ पान लगाने लगी और जम्हाई दवा कर बोली-- इस 
वक्त घर से निकलोगे तो राह में जरूर पकड़ लिय्रे जाओगे । तुम पलंग पर 
सो जाओ । हम सोफा पर लेट रहेंगी या यहीं फर्श पर कुछ बिछा लेंगी 
उसने पान का वीड़ा निरंजन की ओर बढ़ा दिया । 

निरंजन मुनीर की उदारता से कुछ झेंप गया--“नहीं, आप अपने पतंग 
पर लेटिये, मुझे नींद नहीं मालूम हो रही है। मैं सोफा पर बैठा रहूंगा /" 
उसने कहा । 

“यह कैसे हो सकता है साहबजादे, तुम तो ताजीम के काबिल मेहमार 
हो !” मुनीर ने गम्भीरता से उत्तर दिया और पलंग के सिरहाने की आर 
मारी खोल कर एक हल्की सी दरी और तकिया निकाल लिया । निरंजन के 
विरोध करते रहने पर भी मुनीर दरी को फर्श पर विछा कर लेट गई। हे 

निरंजन पलंगपोश हटाये बिना ही पलंग पर लेट गया। नींद का कोर्स 
पता न था । वह सोच रहा था, सुबह दिन निकले इस मकान से निकलेगा तो 
देखने वाले क्या कहेंगे ? मन को सान्त्वना दी-लोग देखेंगे भी तो जाने हैं 
चान के थोड़े ही होंगे ? दूसरा ख्याल आया, इस पलंग पर जाने कितने और 
कंसे-कैसे लोग लेटे होंगे ? घृणा मालूम हुई परन्तु अब घृणा मुनीर के प्रति 
नहीं, उसके दुर्भाग्य के ग्रति थी । उसने करवट ले ली । ; 

“साहबजादे, नींद नहीं आ रही ?” अलसाई हुई आवाज में मुनीर ने पूछा । 

“अभी तो नहीं, कहिये ? ” 

“अंग्रेज की हुकूमत नहीं रहेगी तो क्या सब खुशहाल हो जायंगे, वेंवर् 
को गुजर-बसर के लिये इज्जत की रोजी का मौका हो जायगा ?” उसने पृ 
और स्वयं ही निराशा प्रकट की, “यह कैसे हो सकता है ? गरीब तो हमेशा 
गरीब, खस्ता हाल ही रहेगा । जो बेबस है, वह क्या कर सकता है ? ” 

निरंजन करवट से मुनीर की ओर झुक कर धीमे स्वर में समझाने लगा- 
“स्वराज से हमारा मतलब ही यह है कि पूरी रियाया, मर्द और औरत संभी 
को वाइज्जत तरीके से मेहनत करके रोजी कमाने का मौका हो ! अंग्रेग 
ऐसा मौका नहीं देता क्योंकि उसकी हुकूमत ही गरीब की लूट पर कायम है। 
अमीरों को उसने अपने साथ मिला लिया है। रियाया भूख से मजबूर न हो 


इसो सुराज के लिये ? ] रैग्श 


तो गैर कौम के हाथ अपनी आजादो और ईमान बयो वेचे ? जब मुल्क भे 
गरीब को दवाने का तरीका चालू हैं तो उसमें मर्द-ओरत सब पिम्तत्ते हैं।” 
निरंजन भुवीर को स्वतंत्रता का महत्व समझाता रहा | मुनीर कुछ देद हुकारा 
भरतो रही। फ़िर नींद मालूम होने पर बोली, “अब यो जाओ साहबजादे, 
अल्लाह सतामत रखे !” उसने करवट ले ली । 

सुबह ग्यारहं-बारह बजे बाजार भर यया तभी मुनीर से निरंजन को अपने 
घर से जाने की सलाह दी और कलेवा किये विना न जाने दिया । 
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१९४८ के आख़िदी दिन थे। निरजन के झुनौर के यहा शरण पाने की 
भटना को थ. वरस बीत चुके थे। मुनीर के यहां पुलिस के हाथ से बच कर 
भी आलिर निरंजन गिरफ्तार हो गया था । सन १९४७ से काग्रेसी राज का 
स्वराज हुआ तो सभी राजनैतिक बन्दियों के साथ निरणन भी जेल से छूट 
गया परन्तु कांग्रेस्नो राज्य में निरंजत और उसके जैसे लोगो के स्वप्न पूरे नही 
हैये । थे लोग नगे शासन भें फिर से संगठित होकर व्यवस्था के विदद्ध सार्व- 
जनिक रूप से असंतोष प्रकट कर, सुधार और परिवर्तन की मांग करने लगे। 
कोई भी सरकार अपने श्रनि असतोप ढत प्रचार और अपनी व्यवस्था 'पलद 
देने के प्यल्लो को नही सह सकती । निरजन जैसे लोगों को फिर खोज-खोज 
कर >जैलो में भरा जाने लगा ( पुलिस पहले अंग्रेज सरकार के हुक्म से लोगों 
की पकड़ती भी, अब कांग्रेस सरकार के हुपम से पकड़ कर जेलो मे डालने लगी। 

निरंजन के दस के लोगों ने अपना आन्दोलन जनता मे फौलाने के लिये 
मेखनऊ में एक सम्मेलन करने की तैयारी की थी। सरकार ने उस पर कोई 
रोक-धाम ने लगाई । सम्मेलत के अवसर पर सब बागी लोगों के खिलाफ 
सामूहिक रुप से गिरफ्तारी के वारंट जादी कर दिये गये | पुलिस ने उनके 
वहुस्ने के स्थानो पर एक साथ छापे मारकर सभी लोगों को एक ही हल्‍्ते में 
धप्रेट लेगा चाहा 

अवसरवश् निरंजन इस छापे से गिरफ्तार हो जाने से बच गया । जिस 
समय पुलिस से उसके डेरे पर छापा मारा, वह कहीं बाहर गया हुआ था। 
उसे पुलिस के छापे का समाचार_मिल यया और वह डेंरे परन लौदा पर्ल्तु 
पुलिस से बचे रहता सहले न था ! उसकी जानी-पहचानी सभी जगहों पर 


का [ चित्र का भी॑क 


सिरंशन मे एक मियास पाली मांगा । मुगीर से कमरे के कोने से सुराही 
और थीये का गिलास उदाइर निरंजन को गासी विचाया। हर 

गुगीर सोफा पर येद्र पास सलगागे सगी और जाद्ाई दबा कर बोनी-“ह 
वक्त घर में निकयोगे सो शाह में जगह पकड़ लिये जाओगे । तुम लक 
सो जाओ । हम सोफा पर लैंड रहेंगी या गह़ी फर्म पर कुछ बिछा लगी 
उसने पान का बीड़ा निरंगय की ओर बढ़ा दिया । से 

निरंजन मुनीर की उदारता गे कुछ शोंप गया--"गहीं, आप ४] जी! 
पर लेटिये, मुझे नीद नहीं मालूम हो रही है। में गोफा पर बेंठा रहा। 
उराने कहा । म 

“यह कैसे हो सझता है साहबजादे, नुम तो ताजीम के कॉल मेहमात 
हो!” मुनीर ने गम्भीरता से उत्तर दिया और पलंग के सिरहाने की हे 
मारो खोल कर एक हल्की सी दरी और तकिया निकाल लिया । वि 
विरोध करते रहने पर भी मुनीर दरी को फर्श पर बिछा कर पा ं 

निरंजन पलंगपोश हटाये बिना ही पलंग पर लेट गया । नींद का ह 
पता न था । वह सोच रहा था, सुबह दिन निकले इस मकान से निकलेगा हर 
देखने वाले क्या कहेंगे ? मन को सान्त्वना दी--लोग देखेंगे भी तो जाते हे 
चान के थोड़े ही होंगे ? दूसरा झ्याल आया, इस पलंग पर जाने कितने गि 
कसे-कैसे लोग लेटे होंगे ? घृणा मालूम हुई परन्तु अब घृणा मुनीर के 
नहीं, उसके दुर्भाग्य के प्रति थी । उसने करवट ले ली । 

“साहबजादे, नींद नहीं आ रही ? ” अलसाई हुई आवाज में मुनीर ने एव । 

“अभी तो नहीं, कहिये ?” 

अंग्रेज की हुकूमत नहीं रहेगी तो क्या सब खुशहाल हो जाय॑गे, वेवंस 
को गुजर-वसर के लिये इज्जत की रोजी का मौका हो जायगा ?” उससे पूछा 
और स्वयं ही निराज्ञा प्रकट की, “यह कौसे हो सकता है ? गरीब तो हमेशा 
गरीब, खस्ता हाल ही रहेगा । जो वेबस है, वह क्‍या कर सकता है ?” 

निरंजन करवट से मुनीर की ओर झुक कर धीमे स्वर में समझाने लंगी-“ 
४ से हमारा मतलब ही यह है कि पूरी रियाया, मर्द और औरत सभी 

न्‍ त तरीके से मेहतत करके रोजी कमाने का मौका हो ! अंग्रेज 
नहीं देता क्योंकि उसकी हुकूमत हो गरीब की लूट पर कायम है। 

को उसने अपने साथ मिला लिया है । रियाया भूख से मजबूर न हो 


इसो सुशाज के लिये ? ] हर 
हो गैर बोस के हाथ अपनी माजादी और ईमान गयों बैचे ? जब मुल्क भे 
गरीब को दवाने गत सरीका चालू है तो उसमें मर्देभोौरत राव पिगते हैं।४ 
निरमन मुनौर वो स्वतंत्रता का महत्व समशाता रहा। मुनीर कुछ देर हुकारा 
अरही रही। फिर नींद मामूम होने पर योती, “अब सो जाजो शाहदजादे, 
अल्ताह सलामत रे !” उसने शरवट से सी । 

सुबह स्यारह-यारह बजे बाजार भर गया तमी मुनीर ने निरंजन को अपने 
चर मे जाते पी सलाह दी कौर कसेदए डिये बिना न जाने दिया १ 
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१९४८ के आसिरी दिन ये। निर्रजन के मुनीर के यहां शरण पाने वी 
भटना को छः मरस दीत घुद़े थे। मुनीर के यहां पुलिस के हाथ रो बच कर 
भी आतिर तिरणत ग्रिरफ्तार हो गया था । सन १९४७ में कांग्रेसी राज का 
स्वराज हुआ,तो सभी राजनैतिक बन्दियों के साथ निरंजन भी जेन से छूट 
गया परल्लु छाप्रेसी राज्य में तिरंगन और उसके जैसे सोगो के स्वष्त पूरे नही 
हुये । ये लोग भये शासन में फिर से संगठित होकर व्यवस्था के विरुद्ध शार्वे- 
जनिक रूप से अमंतोप प्रकट कर, सुधार और परिवर्तन की भांग करने लगे । 
कोई भी सरकार अपने प्रति असंतोप का अचार मौर अपनी व्यवस्था पलट 
देने के प्रयत्नो को नही सह सकती । निरंजन जसे सोगों को फिर श्लोज-्सोज 
कर पेसों में मय जाने लगा ! पुलिस पहले अंग्रेज सरकार के हुबम से लोगों 
को पड़ती थी, अब मगंग्रेस सरकार के हृवम रो पकड़ कर जेसो मे डालने लगी। 

निरंजन के दल के लोगों ते अपना आन्दोलन जनता में फैलाने के लिये 
लखनऊ में एक सम्मेलन करने को तैयारी की थी। सरकार ने उठ पर कोई 
रोकबयाम थे लगाई । सम्मेलन के अवसर पर शब बागी लोगों के खिलाफ 
सामूहिक रूए से गिरफ्तारी के बारंट जारी कर दिये गये । पुलिस ने उनके 
वहस्ने के स्थानों पर एक साथ छापे मारकर सभी लोगों को एक ही हल्ले में 
समेट लेना चाहा । 

अवश्वरवश निरंजन इस छापे में गिरफ्तार हो जाने से बच गया। जिस 
समय पुत्िस ने उसके डेरे पर छापा मारा, वह #ी बाहर गया हुआ था। 
उसे पुलिस के छापे का रामाचार_सिल गया और वह डेरे परन लौटा परन्तु 
पुलिम से बचे रहता सहल न था | उसकी जानी-पहचानी सभो जगहीं वर 


हा 


पक 
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उसकी सोज हो रही थी। निरंजन घनी भीड़ में और रात पड़े अंधेरी गलियों 
में घूमता रहा । रात बढ़ने के साथ भीड़ छंटने लगी । अंधेरी गलियों में घूमते 
रहना भी सम्देहजनक था । निरंजन को याद आई लखनऊ में छः वर्ष पहले 
की आशंकापूर्ण रात और मुनीर के यहां आश्रय पाने की बात । फिर वँसी ही 
लाचारी थी । 

निरंजन चौक के बाजार में पहुंचा। गली पहचानी और जीना पहचाना। 
साढ़े दस का समय होगा । जीने के किवाड़ खुले थे | रोशनी के लिये ऊपर 
लालटेन जल रही थी । पिछले छः ब्प में अनुभव के साथ निरंजन का धाहए 
भी बढ़ चुका था फिर भी कुछ झिसक हुई पर वह जीना चढ़ गया। गुर 
सोफा के समीप बैठी सोफा पर पानदान रखे पान लगा रही थी। आहट पा 
कर उसने घूम कर देखा और अम्यस्त मुस्कराहट से अम्यागत का स्वागत 
किया--“आदावअर्ज करती हूं, तशरीफ लाइये !” और निरंजन को सोफा पर 
बैठने का संकेत किया । 

निरंजन ने आदावअर्ज से उत्तर दिया और सोफा पर बैठ कर पूछा-/आपने 
पहचाना ?” जैसे 

“तशरीफ रखिये जनाव ! ” मुनीर ने मुस्कराकर उत्तर दिया, “आप जैसे 
करमफरमा को बांदी नहीं पहचानेगी ? वल्लाह, क्या फरमाते हैं आप 0. 

“निरंजन मुनीर की ओर देखता रहा | सोफा और मुनीर के चेहरे पर भी 
छः वर्ष का काफी प्रभाव दिखाई दे रहा था--“नहीं, अभी आपने पहचाना 
नहीं ।*कोशिश कीजिये ! ” निरंजन ने फिर आग्रह किया। 

गाल में दबे पान की पीक निगल कर मुनीर ने ध्यान से आगस्तुक को 
देखा और मस्तिष्क पर जोर दिया । उसके होंठ खुले रह गये--“ओह ! भें 
पहचाना । वाकई साहबजादे, मुहृतों में दिखाई दिये | जमाना बदल गया। 
अब तो आप लोगों का राज है। आप लोगों की सरकार है। हम गरीबन-गुखा 
तो जैसे तब थे, वैसे अब | जंग की तंगी के जमाने में भी रुपये का चार सेर 
आटा खाते रहे । अब सवा दो सेर का खाते हैं । अल्लाह सलामत रखे, कंतीज 
को याद तो किया ! कैसे आये ?” 

“वैसे ही, जैसे तव आया था !” निरंजन ने स्वर धीमा कर उत्तर दिया। 


. . यानि” ठोड़ी पर उँगली रख कर मुनीर ने पूछा, “क्या कह रहे हो ? 
तब तो पुलिस से भाग कर आये थे | ” 


इसी सुसज के लिये ? ] १०७ 


“आज भौ वैसे ही आया हूँ ।” 

"अल्लाह की रहमत, क्या कह रहे हो ? अग्रेज तो गये। अब तो अपने 
काले आदमियों का राज है। तुम और वया चाहते हो ? ” मुंगीर वित्मित थी। 

“काले आदमियों का राज कया है, काले दिलों का राज है बहिन  अग्रेज 
तो चले गये पर हुआ कुछ भी नही । स्वराज होता तो तुम यहां इसी तरह 
बेंठी होती ?” निरंजन ने पूछा ! 

“वो अब तुम और बया चाहते हो ?” 

"हम चाहते हैं सब लोगो के लिये वाइज्जत रोजी कमाने के लिये वरावर 
मौका । सब सींग मेहनत करने का मौका पार्ये और अपनी इज्जत की कमाई 
खायें । पेट भरने के लिये किसी को अपना ईमान और जिस्म बेचना न पड़े 
मेहतत करने वालों का पंचायती राज हो ॥” निरंजन ने आग्रह के स्वर में 
भाग की । 

"हाय तो इसमें बुरा क्या है ?” मुनीर ने विस्मय प्रकट किया, “अब तो 
अपने लोगो की सरकार है। ऐसा तो होना ही चाहिये । ऐसी वातो से सरकार 
को गया एवराज ? यह सरकार तो उन वासपीटे कम्युनिस्टो को जेल मे डालती 
है णो मुए रेलें गिया कर लोगो को जान लेते हैं और कहते हैं, सब को लूट सो ! / 

“नही नहीं" सिर हिला कर निरंजन ने विरोध किया, “कम्युनिस्ट ऐसा 

+ नहीं कहते | वे तो वही कहते हैं जो में कह रहा है । तभी कांग्रेसी पुलिस मुझे 
गिरफ्तार करता चाहती है।” 


“हाम अल्ला सच 2" मुनीर हैरान थी, "साहवजादे, तुम तो इसो सुराज 
के लिये जान दे रहे थे [हे 
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सशस्त्र ऋति के प्रयत्नों को कथा 


सिंहावलोकन 


जान हथेली पर लिये ब्रिटिश साम्राज्य- 
शाही से लड़ने वालो का जीवन कितना 
रोमाचकारी रहा होगा, अपने आदशों के 
लिये उन लोगो से क्य्रा-वया सहन किया, वह 
प्र कहानी रोचक उपन्यास से भी अधिक 
रोमाचक है । इन सस्मरणों मे पजाब केसरी 
लाला लाजपतराय की हत्या का बदला लेने, 
देहली असेम्बली वम-काण्ड, वायसराय की 
ट्रेन को बम से उड़ाने, राजनैतिक बन्दियों 
को छुड़ाने के लिये जेल पर आक्रमण की 
तैयारी, क्रातिकारियों और पुलिस में आमने- 
सामने लड़ाई को घटनाओ का ब्योरेवार 
वर्शन यशपाल ने तीन भागों में किया है। 
पेत्र-पत्रिकाओं ने इस पुस्तक की जितनी 
प्रशंसा की है, उस की संक्षिप्त चर्चा के लिये 
भी सहा स्थान नही। 


